30 DE JULIO DE 2000 +» AÑO 4 » N*207 


IA A e 


A A A A 


AN 
Y ; 


lo Donna, la revista semanal del diario ita- 
liano Corriere della Sera, publicó la semana 
pasada un artículo sobre la juventud de san- 
gre azul, titulado “Piccoli principi, piccoli 
peccati”, en el que enumera una media do- 
cena de principitos y sus respectivas histo- 
rias de amor con la plebe. Cuenta, por 
ejemplo, que Haakon Magnus de Noruega, 
de 26 años, ha confesado tener una relación 
con Mette Marit, madre soltera y vieja fies- 
tera. Haakon, dice la revista, actualmente 
vive con ella y su hijo en un loft ubicado en 


pleno centro de Oslo. Se menciona también 


QUEMÁ ESOS LIBROS 


Mientras en la Argentina se discutía si los 
compacts de Rodrigo encierran mensajes 
satánicos, en Estados Unidos una horda 
de cristianos le cayó encima a J. K. Row- 
ling, autora de la saga de Harry Potter, en 
el mes en que acaba de publicar su cuarto 
libro, Harry Potter and the Goblet of Fire. 
Muchos de los mismos que hace unos me- 
ses “acusaron” al teletubby Tinky Winky de 
inducir a los niños a la homosexualidad, 
esta vez cargaron sus tintas contra Harry. 
Los sectores más conservadores señalan 
que la cicatriz con forma de rayo que el 
chico lleva-en la frente es, en rigor de ver- 
dad, la “S” de Satanás. “Las novelas tien- 
den al ocultismo y a la brujería, mientras 
nuestras escuelas públicas todavía prohí- 
ben que los niños cristianos recen”, resu- 
me Linda Beam, analista cultural y directo- 
ra de la revista Haga foco en la familia. Al 
otro lado del Atlántico, el arzobispo de 
Canterbury le negó a la Warner la autori- 
zación para usar la Catedral como set du- 
rante la filmación de la inminente película. 
El argumento formal es que los fieles no 
aceptarían la recreación de la escuela de 
brujería a la que asiste Harry en un templo 
milenario. Aunque no todos son palos para 
el joven aprendiz de brujo. El conservador 
George Will, por ejemplo, ha redactado 
odas no sólo a los valores literarios de las 
novelas sino a la perseverancia y el temple 
demostrado por Rowling a la hora de so- 
breponerse a la pobreza. “Esa mujer cami- 
naba por Edimburgo hasta dormir a su hi- 
ja, y recién entonces entraba a un bar y 
escribía un libro con el que hizo millones”, 
dijo. Lo que el malvado de Will no dice es 
que él es de los que apoyan la suspensión 
de los seguros de desempleo. 


me pregunto 


¿Por qué no se ceja en el intento? 


Los entonces subsecretarios de Agricultura, Marcos Uranga, y de Economía Agraria, Enrique Gobée, junto a 'orreguieta en mayo de 1979. 


al futuro rey Felipe de España (soltero, de 
32 años), “quien prefiere los amores bur- 
gueses a aquéllos de sangre real soñados por 
su madre Sofía”. Pero hacia la mitad de la 
nota, aparece el plato fuerte: “el pecado de 
corrección política, por así decirlo”. Acto se- 
guido, puede leerse: “La Argentina de los 
años oscuros, los de Videla, para entenderse 


mejor, no puede ir al altar con el riguroso 


reino de Holanda. Y Máxima Zorreguieta, 
argentina con la cual se ha encaprichado el 
heredero al trono Guillermo Alejandro de 
Holanda, de 33 años, viene de una familia 
“incómoda” de la Argentina del tiempo de 
los desaparecidos”. El padre de la novia y je- 
fe de la familia a la que se hace referencia es 
Jorge Zorreguieta, secretario de Agricultura 


y Ganadería durante el gobierno de Videla. 


ste ped 


apa de ozono 


El jueves de la semana pasada, el Diario de 
la Juventud de Pekín publicó una noticia 
que probablemente conmocione al mundo 
de la ciencia: finalmente se está en condi- 
ciones de refutar todas las teorías existentes 
hasta ahora y develar el verdadero motivo 
que causó la extinción de los dinosaurios. 
La explicación aparecida en el Diario fue 
dada, aparentemente, por unos “misterio- 
sos sabios franceses” (sic) y es la siguiente: 
no fue un meteorito ni ninguna otra catás- 
trofe natural la que los borró de la faz de la 
Tierra sino sus propios “gases intestinales”. 
Los dinosaurios, que pesaban entre 80 y 
100 toneladas, devoraban un promedio de 


200 kilos de alimentos por día. Al parecer, 
tamaño proceso digestivo generaba en sus 
estómagos grandes cantidades de metano; 
un gas que afecta la capa de ozono. Los ge- 
nios franceses, considerando que estos ani- 
males habitaron el planeta durante unos 
100 millones de años, especulan que “la at- 
mósfera terrestre debió cargarse de metano, 
lo que al final terminó por dañar la capa de 
ozono y provocar grandes cambios en la ve- 
getación. Esos cambios conllevaron una pe- 
nuria alimentaria que causó su desapari- 
ción”. Ahora bien, más que por la penuria 
alimentaria, es altamente probable que ha- 
yan muerto asfixiados por la baranda. 


Yo ni me lo planteo: no puedo evitarlo. 
Manuel de Tienda León 


Cuidate, querete, ojito, cejita. 
Irma Jusid, de Miami 


Porque peor sería no hacerlo y que te ojeen. 


La brujita Verón 


No sé, pero me pregunto qué les pasa 
a los lampiños. 
Hombre Lobo, del Valle de la Luna 


No se ceja porque se parpadea. 


Florencia, de Open Door 


Yo intento cejar, pero no puedo. 
El bolas 


Porque más vale intentarlo, aunque no re- 
sulte, que cerrar ojos, párpados anque ce- 
jas y morir sin haberlo intentado. 

Baski de Beasain 


No cejar en el intento es como no claudi- 
car. No me jodan: ¿quién no ha claudica- 
do ya? 

El Albino del Sur 


No tengo respuesta porque no tengo ni 
idea de cómo se conjuga una ceja. 
Claudio, de Resistencia 


Con lápiz de ojo, nabo. 
Helena, de Rubinstein 


Porque la última vez que intenté no cejar, 
se me quemaron las pestañas. 


Estudioso, de Ciudad Universitaria 


Para el próximo número: 
¿Por qué los saquitos de té no 
tienen botones? 
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POR JUAN FORN Se sabía que se iba, que ya 
estaba ido; que había terminado de grabar sus 
partes y estaba recluido en algún lugar de Ba- 
riloche preparándose para su nueva aventura: 
hacer La tempestad en el San Martín. Se sabía 
que estábamos en tiempo de descuento, ya: 
“Vulnerables” se quedaba sin Leopoldo Alba- 
rracín Larguía, esa suerte de Isidoro Cañones 
de la tercera edad; cajetilla impenitente en lu- 
cha solitaria contra eso que algunos llaman 
“perra suerte” y otros “fatalidad” (en el caso 
de Leopoldo, la muerte de un hijo, el despilfa- 
rro meticuloso de la fortuna familiar, la rela- 
ción imposible con su otro hijo, con los crá- 
pulas de sus infinitas horas de escolaso, con 
sus compañeros de terapia, con el mundo en 
general). Lo que no se sabía —y tenía en ascuas 
a miles de televidentes, las últimas semanas— 
era qué clase de mutis por el foro haría Alfre- 
do Alcón, teniendo en cuenta la intensidad 
superlativa con que había irrumpido en la se- 
rie, cuatro meses atrás. 

El martes pasado por fin se supo. Y cómo. 
Después de ser esquilmado de sus últimos pe- 
sos por uno de sus amigos del garito (y negar- 
se a ir a la policía, porque eso simplemente no 
se hace en el mundo de Leopoldo Albarracín 
Larguía), después de prenderle fuego a su casa 
para cobrar el seguro (con él adentro, por su- 
puesto), después de crispar hasta el límite cada 
una de sus desesperadas opciones (desembo- 


cando en el bestial monólogo con que anun- 
cia a sus compañeros de terapia que abandona 
el tratamiento), Alcón demostró que las au- 
ténticas grandes actuaciones tienen lugar pre- 
cisamente cuando parece que no se puede lle- 
gar más alto: después de convencer a todos 
(personajes de la serie y televidentes), paso a 
paso, como en un teorema trágico, de que 
ciertas personas sencillamente no cambian, no 
importa qué les pase (y qué más podía pasarle 
a Leopoldo Albarracín Larguía), después de 
una tanda publicitaria nunca más estratégica- 
mente providencial (como si actores y televi- 
dentes necesitaran reponerse de todo lo que 
había pasado y prepararse para lo que ven- 
dría), el Leopoldo de Alcón no es que cambió; 
más bien fue como si desmembrara cada uno 
de sus pedazos, sin anestesia de ninguna espe- 
cie, para recién entonces volver a armarse, en 
una clase sencillamente magistral de anatomía 
dramática. Señoras y señores, esto es Leopoldo 
Albarracín Larguía tocando fondo y tomando 
envión de nuevo. 

Parecía que cada uno de los actores de la se- 
rie hubiese rogado tener un téte a téte con Al- 
cón antes de que se fuera. Casero, Estévez y 
Cabré supieron aprovechar cada segundo; los 
demás, si no brillaron, no desentonaron (cómo 
desentonar, teniendo enfrente a ese monstruo 
desatado). Hubo lugar incluso para una esce- 
na de pura cámara, sin texto (la despedida de 


mio Banco de 
la Nación Argentina 
a las Artes Visuales 


padre e hijo, jugada en paralelo con la escena 
anterior en que ambos miran por la ventana 
mientras hablan sin mirarse en ningún mo- 
mento), en donde Alcón se dio el lujo de de- 
mostrar que también en TV se actúa con el 
cuerpo, si se sabe hacerlo. En fin, si hubo algo 
que faltó era descabellado pedirlo, porque no 
había modo de justificar que sus personajes se 
cruzaran: pero qué bueno, qué bueno hubiera 
sido una escena entre la Banegas y Alcón, ¿no? 
No sé qué pasará el próximo martes en 
“Vulnerables”. Recordando el agujero que se 
sintió en aquel primer episodio en donde no 
estuvieron Garzón y Sandra Mihanovich, se 
puede vislumbrar pálidamente cómo serán las 
cosas la semana que viene. Dicen que Suar tie- 
ne un as en la manga, dicen que está tan segu- 
ro que ya planea un tercer año de la serie, con 
nuevo elenco. Todo bien. Es más, lo felicito. 
Ahora, no sé a ustedes, pero lo que me gusta- 
ría a mí, lo que realmente me gustaría, es po- 
der ver a Leopoldo en su “nueva” vida, como 
ayudante de peluquero y capanga de garito en 
Lobos (así terminó la cosa el martes: con él 
partiendo, junto a la familia del peluquero 
Manfredi, rumbo a Lobos). Piensen por un 
instante las posibilidades dramáticas de una 
serie así: una peluquería de pueblo, con un ga- 
rito clandestino en la pieza de atrás, un lugar 
como Lobos de telón de fondo y Leopoldo Al- 
barracín Larguía. Don Mateo las pelotas, ¿no? 
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La Fundación Banco de la Nación Argentina organiza el Premio Banco de 
la Nación Argentina a las Artes Visuales, de carácter multidisciplinario. 

El Premio está abierto a todos los artistas argentinos y extranjeros con dos años 
de residencia en el país. 

Pueden participar todas las disciplinas sin distinción. Las obras efímeras, o reali- 
Zadas con materiales perecederos no pueden obtener el Premio adquisición. 

El Premio Banco de la Nación Argentina a las Artes Visuales, consistirá en 
$30.000 (adquisición). Se otorgarán cinco menciones de $1 000: 

La recepción de los proyectos se realizará en el Centro Cultural Recoleta, del 9 
al 13 de octubre, de 15 a 19 horas. 


Retirar las bases en: Centro Cultural Recoleta, Junín 1930, Ciudad de 
Buenos Aires. 


o incluye... 
Fundación permanencia al dance 
BANCO DE LA 

' NACION ARGENTINA 


Bartolomé Mitre 326 3er. Piso Of.: 356 C1036AAF 3 = 


Ciudad de Buenos Aires Tel.: (011) 4347-6286 M.T. de Alvear 1540 Buenos Aires Argentina CP 1060 INFO/RESERVAS 4811-4730 4815-3379/6574 e-mail: livingGDinfostar.com.ar 


¡Reserve! 
de lunes a viernes. 
de 11:30hs..a.19:30hs, 


Menú completo $12 


(buscá el menú y:la receta 
¿para julio en nuestro sitio) 


Hving.com.ar 


Britney Spears y Christina Aguilera posan en la tapa de la alguna vez 
contracultural Rolling Stone. Los Backstreet Boys están cómoda- 
mente ubicados en el octavo lugar de la lista de los cien artistas más 
poderosos de Forbes. N'Sync vende más de dos millones de discos 
con su No Strings Attached. Las Spice Girls no saben qué hacer para 
no ser viejas a los 25. Ya van más de cuarenta grupos lanzados en lo 
que va del año sólo en Inglaterra. Rodrigo Fresán analiza este nuevo 
universo pop de melodías chicle, canciones masticables, público zom- 
bie, Barbies que cantan y Kens que bailan. 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA “Ayer 
a la noche me hice una paja pensando en Ch- 
ristina Aguilera”, me dice un amigo sin mirar- 
me a los ojos y con voz lo suficientemente ba- 
ja como para que yo lo escuche, pero él no 
tenga que oírse. Mi amigo me dice que no sa- 
be si lo que le está pasando se trata de un sín- 
toma irrevocable de haber alcanzado la me- 
diana edad o de estar volviéndose loco. Tengo 
la impresión de que mi amigo preferiría lo se- 
gundo. Christina Aguilera es una de las varias 
reinas actuales y flores efímeras del teen-pop 
actual, y el nombre de mi amigo no será men- 
cionado aquí porque no viene al caso, porque 


está casado con una mujer que, quién sabe, tal 


vez tenga fantasías con uno de los miembros 
más viriles de los Backstreet Boys, y porque, 
sí, tiene una hija de la edad de Christina 
Aguilera a la que le gusta mucho Christina 
Aguilera cuando canta: “Soy la genia en una 
botella/ tienes que frotarme como correspon- 
de” y “Mi cuerpo dice adelante/ mi corazón 
dice no”. Esas cosas. Mi amigo guarda silen- 
cio a la espera de alguna explicación de mi 
parte para lo que le ocurre, un diagnóstico de 
su enfermedad, una palabra de aliento. Mi 
amigo se acuerda de Michael Hutchence de 
INXS, ahorcado accidental mientras se la sa- 
cudía en un hotel de Sydney. ¿Qué decirle? 
Estamos rodeados, invadidos. Vamos camino 
a ser los cerdos de esta guerra y la banda de 
sonido de este mundo que nos toca vivir y oír 
desborda por estos días de melodías chicle, 
canciones masticables, Barbies que cantan y 
Kens que bailan. Ritmo pasteurizado y colo- 
res flúo. Signo y designio de los tiempos. La 
Edad del Pavo y la Era del Acné. ¿Qué decir- 
le? ¿Cómo hacerlo sentir mejor sin mentirle 
demasiado? “A mí me gusta más Britney Spe- 
ars”, le digo. Y cambiamos de tema como 
quien cambia de compact. Hablamos de —por 
ejemplo— quién habrá sido el que se robó las 
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puertas de hierro forjado de los jardines de 
Strawberry Fields en Liverpool para después 
tirarlas a la basura; de a quién se le habrá ocu- 
rrido sacar a la venta los azulejos de la piscina 
donde se ahogó Brian Jones “para que los fans 
puedan ser dueños de algo muy cercano a 
Brian”; de lo viejo que parece Pete Town- 
shend. Esas cosas. 


“Es la primera vez en la historia que la cul- 
tura mediática es gobernada por los gustos de 
personas de entre 9 y 15 años de edad”, dice 
Rob Dickins, hombre importante en la in- 
dustria musical británica. Rob Dickins está 
preocupado. “Las Spice Girls fueron un 
avance importante para la música inglesa. 
Ellas empezaron esta revolución con el Girl 
Power. Lo que me inquieta son todas estas 
bandas que vienen después de ellas.” Sí, las 
bandas se reproducen como conejos, como 
ocurrió en los principios del punk y la new 
wave. Hay cada vez más y están especialmen- 


te diseñadas para satisfacer la furia hormonal * 


de los adolescentes que, se sabe, por lo gene 
ral tienen la capacidad de concentrarse un 


poquito en muchas cosas y crecieron mane- 


jando el control remoto de su televisor sin 
ponerse el cinturón de seguridad. De ahí la 
oferta constante, los nuevos nombres y pei- 
nados y coreografías. Superpoblación. No al 
+ Canzarían estas páginas para poner sus nom- 


: que los separen. Hay algo bastante parecido 

la venta y tráfico de drogas en el sistema de 
: marketing. La misma vieja canción para la 
: misma historia: “There's no business like 


- por quince minutos o, aunque sea, por los 
tres minutos y medio que dura una canción. 
= Ahí están, aquí vienen los chicos y las chicas 
que cantan y bailan y que empiezan a ser dis- 
 tribuidos en las escuelas. Sus representantes 

- piden permiso a las autoridades y los hacen 
cantar y bailar durante los recreos. Ahí son 
esteados. Ahí se dan cuenta si van a volar co- 
mo alguna vez lo hicieron los New Kids on 

: the Block (los dioses primigenios de esta fe 

= que mueve montañas de dólares) o a estre- 
larse como Bros (los ángeles caídos de este 
ulto). Ahí se aprende y se endurecen cuan- 
+ do las chicas les tocan el culo o los chicos les 
gritan a sus tetas. El stage 2 es en algún 
shopping mall o parque temático. Después 
=si todo sale bien y se portan bien— el uni- 
verso y más allá les pertenece. Si se portan 
mal y no quieren irse a la cama, se quedan 
sin postre y se los amenaza con que van a 
venir a buscarlos los zombies-karaoke de 
Milli Vanilli, aquellos chicos tramposos que 
no cantaban pero hacían que cantaban y 
que tuvieron que devolver su Grammy al ser 
sacrificados en el altar de los medios por la 
industria pecadora cuando alguien tuvo que 
pagar por los pecados de la industria. 


= bres uno detrás de otro, ni siquiera sin comas. 


- show business” y la necesidad de ser famoso : 


Westlife aprendió de Boyzone que apren- 
dió de Take That que aprendió de los New 
Kids. Christina aprendió de Britney que 
aprendió de Tiffany que aprendió de Mariah 
que aprendió de Whitney. Madonna no 
aprendió de nadie salvo de sí misma y por eso 
sigue estando donde estaba. Pero, ahora que 
Mariah Carey dice cosas como “me encanta- 
ría ser tan flaca como esos niños africanos, pe- 
ro sin la mugre y las moscas”, Whitney Hous- 
ton entra y sale de clínicas de desintoxicación 
y Kylie Minogue —después de flirtear con lo 
alternativo junto a Nick Cave- se ve obligada 
a calzarse a presión unos hot-pants dorados 
para conseguir un hit como en los viejos 
tiempos; ahora que Michael Jackson además 
de loco es de color blanco; ahora que las Spice 
Girls se odian entre ellas un poco más de lo 
que se odiaban al principio; ahora es cuando 
los chicos y las chicas parecen dispuestos a co- 
cinar la torta y a comérsela. “El pop adoles- 
cente es lo que manda en estos días. Nunca 
hubo un tiempo mejor para tener doce años y 
una buena voz y ser guapo”, dice John Mc- 
Kie, editor de la revista Smash Hits, una de 

esas publicaciones con poco texto, muchas 


pero muchas fotos para pegar en tu carpeta O 
en la pared de tu cuarto y donde Christina 
Aguilera y Britney Spears se pelean por la 
sonrisa del príncipe Edward, hijo de Di. Las 
mismas fotos de las mismas chicas y chicos 
que con perturbadora frecuencia— han veni- 
do apareciendo en la tapa de la revista alguna 
vez contracultural conocida como Rolling Sto- 
ne. Sí, en Estados Unidos la situación es la 
misma. $ Club 7 en el Viejo Mundo y, en las 
colonias, los Backstreet Boys cómodamente 
ubicados en el octavo lugar de la lista de los 
cien artistas más poderosos de Forbes y segun- 
dos en el rubro artístico después del grupo al- 
guna vez contracultural conocido como los 
Rolling Stones. Los Backstreet Boys vendie- 
ron un millón y pico de copias de Millennium 
en la semana de su lanzamiento. Lástima que 
sus rivales de N'Sync duplicaron la cifra con 
su No Strings Attached. La guerra continúa y 
no parece que esté por terminar porque abun- 
da la carne fresca para enviar al frente: en lo 
que va del 2000, cuarenta grupos de chicas y 
chicos fueron lanzados en el Reino Unido. 
No es difícil entrar en la lista de sipgles de éxi- 
to por estos días: cuatro mil ventas alcanzan 
para entrar en el Top 20, veinte mil vale un 
primer puesto. Y si muchos de esos grupos fa- 
llan con su primer single, no importa. Atrás 
vienen otros y otras. Para ponerlo claro, hoy 
los Beatles o los Kinks o cualquiera de esas 
bandas por las que uno jura no tendrían una 
segunda oportunidad. Hay que marcar un 
tanto en el primer minuto de partido. Lo que 
ahora vale no es lo que dice la crítica especiali- 
zada sino que un chico o una chica esté dis- 
puesto a gastarse lo que le dan por mes sus 
padres en tontas —y astutísimas— canciones de 
amor. O lo que sus padres estén dispuestos a 
regalarles. Los chicos son el blanco, pero los 
padres son los que reciben la bala en el pecho. 
De ahí que el verdadero negocio hoy por hoy 


esté en los compacts que se venden en los su- 
permercados y no en las disquerías. Palo y al 
carrito y a la bolsa. Sonido light y con burbu- 
jas. Ahí, al lado de Pepsi, el sabor de la nueva 
generación. 


BILUE PIPER: Por favor, s sí se notan mis den 
en las o usen el on e 


-NICKY BYANE, DE WESTUFE: Un de sentí que e 
_ bía perdido la razón. Me desperté en una habi- 
tación de hotel sín tener la menor idea de dónde 
estaba, Por suerte tenta mi teléfono celular. Lla- 
mé a mi novia en Dublín, Tranquilo, estás en 
. Polonia, me o . . 


- SHANEFILAN, DE BOYZONE: Dos a atrás podas 


arreglárielas con uno que cantara bien y otros. 


que tuvieran buen cuerpo. Ahora lo más o . 
tante son las canciones. Tienen que ser buenas, o 
e decir dienen ye vender muo . 


Las canciones. Los managers. El producto. 
No se sabe dónde terminan unas y empiezan 
los otros. Estrofa (las canciones); Puente (el 
productor); Estribillo (El producto). Algo así. 
Las canciones como en los viejos tiempos 
las componen otros. Hombres y mujeres más 
o menos invisibles en sus laboratorios. Pero 
nada que ver con las épocas del Brill Building 
de N.Y. o de Denmark Street en Londres, in- 
clinados sobre sus escritorios como oficinistas 
grises de Dos Passos o coloridos esclavos de 
Dickens. Ahora, el compositor es la estrella, el 
sello, la marca que prestigia y lo más impor- 
tante, vende. Y, en ocasiones, se produce el 
milagro: “Tonight” de los New Kids on the 
Block no tiene nada que envidiarle a lo mejor 
de los Bee Gees, “Back for Good” de los Take 
That podría estar en el Greatest Hits de Crow- 
ded House y hasta Karl Wallinger de World 
Party tuvo la suerte de que Robbie Williams 


rescatara a su “She's the One” del olvido y la 
llevara al primer puesto. Wallinger —feliz por 
los royalties= comentó: “Supongo que debería 
haberle escrito a Robbie una nota de agradeci- 
miento, pero no estoy seguro de que sepa le- 
er”. 

Después de escuchar la confesión de mi 
amigo, me compro la revista 16 (de donde sa- 
le buena parte de las citas que aquí se repro- 
ducen), la revista Q (Robbie Williams en la 
tapa y con su página de cartas de lectores in- 
dignada hasta la última línea por haber dedi- 
cado más de veinte páginas a un Teen Pop 
Special! en la edición anterior) y la revista Mo- 
jo. En esta última, se incluye un Songwriters 
Special, donde se cuenta la historia de las cien 
mejores canciones de todos los tiempos pro- 
puestas por un jurado de especialistas como 
Paul McCartney, la dupla de Jerry Leiber y 
Mike Stoller, el team de Burt Bacharach y 
Hal David, el terceto de Eddie Holland-La- 


mon Dozier-Brian Holland, la parejita de 


de Britney Spears compuesto por un tal Max 
Martin, el Rey León de la música adolescente, 
el que todo lo que toca —o compone- se con- 
vierte en oro, en platino. Hoy, Max Martin es 
lo que alguna vez fue Svengali para Trilby, el 
fantasma de la ópera para Christine y Peter 
Waterman, durante los 80, para gente como 
Kylie Minogue, Jason Donovan y Rick As- 
tley: un “arquitecto de sonidos”. La persona 
que descubre la combinación de notas justas a 
la hora de hacer vibrar las hormonas flaman- 
tes, el tipo al que se le ocurre poner un verso 
en español en una canción en inglés porque 
“queda lindo y exótico y cae bien al mercado 
latino”. Waterman acaba de regresar de unas 
largas vacaciones lanzando a Steps y no le va 
nada mal, pero Martin no tiene por qué preo- 
cuparse. Martin —alguna vez cantante en una 
pésima banda de heavy metal llamada It's Ali- 
vel escribe y escribió y seguirá escribiendo 
para Ace of Base, Bryan Adams, Celine Dion, 
Bon Jovi, es responsable de los hits de Britney 


Lo que vale ahora es que los chicos estén dispuestos a 
gastarse la mensualidad en tontas y astutísimas canciones de 
amor. O lo que sus padres estén dispuestos a regalarles. De ahí 


que el verdadero negocio hoy por hoy esté en los compacts 
que se venden en los supermercados y no en las disquerías. 


Gerry Goffin y Carole King, Brian Wilson, la 
escudería de Cynthia Weil y Barry Mann, 
Jimmy Webb, Rod Temperton, Paul Weller, 
el equipo Morrisey 87 Marr, gente que sabe 
de lo que está cantando. La buena noticia es 
que la ganadora es ln My Life, de Lennon 82 
McCartney. La mala noticia es que por 
ejemplo— no está Like a Rolling Stone y sí está 
—en el puesto 97 pero, aun así, entre las 100 
mejores— Baby One More Time, hit mundial 


Spears y Backstreet Boys e hizo que N'Sync 


cambie de sello por el solo motivo de recibir 
una de sus canciones como si se tratara de una 
plegaria respondida, un milagro verdadero. 
Max Martin atiende en Internet en ww4w.chei- 
ron.es (portal de todo un establo de reputados 
y casi infalibles creadores de melodías impla- 
cables) y en 4ww.tonos.com (donde los candi- 
datos a la gloria pueden dejar sus currículums 
y esperanzas para que el genio los inspeccione 
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“Un día sentí que había perdido la razón. Me desperté 


en una habitación de hotel sin tener la menor idea de 


teléfono celular. Lla- 


ía mi 
en Dublín. Tranquilo, estás en Polonia, 


r 


dónde estaba. Por suerte ten 


o Data sobre mi madre”. 


z 


me a mi novia 


me dijo.” NICKY BYRNE, DE WESTLIFE 


NICK CARTER, DELOS BACKSTREET BOYS 


o e 


o los evalúe). Buena suerte. Una delgada línea 
separa a lo pegadizo de lo pegajoso y Max 
Martin reza todas las noches. No le reza a 
Cole Porter, le reza a Benny Anderson y a 
Bjórn Ulvaeus, esos genios que cantaban po- 
co pero componían mucho en ABBA, donde 
todo empezó y sigue ocurriendo. 


Hay . 
o mucha go que 20 Me reconoce, pero m0 0 


 ROBBIE WILLIAMS, E EXTAKE THAT: Lo siento, pero a 
el momento más feliz. de mi vida fue cuando 
me tomé mi primer Éxtasis, En cuanto a lo más 
terrible. de mi persona, aquello que no me are 
E lado. OSCUPO... capa e 


Sd 


y 
: 


AS 


CO: “Mio. e e e 
que Mariah Care Joe Cocker, Mi mel ad 
som, B.B. King... ¡Somos los múmero uno!” 


E 
3 
E 
E 


Los managers son los dueños del circo. 
Los dueños del alma, los que la compran ba- 
rata y la venden cara. Hubo —siempre los ha- 
brá— algunos mejores que otros. Los que tie- 
nen el ojo y el olfato e intuyen que ahí, en 
esos chicos, hay una posibilidad de que las 
cosas funcionen. El coronel Parker con Elvis, 
Brian Epstein con los Beatles, Berry Gordy 
Jr. con las estrellas negras de Motown, Mr. 
Jackson con su prole de hijos/hermanos, 
Maurice Starr con los New Kids on the 
Block. Y, ahora, Lou Pearlman, un tipo muy 
parecido al actor Philip Seymour Hoffman. 
Pearlman —millonario soltero de 44 años 
también conocido en el negocio como Big 
Poppa- se saca fotos en limusinas tamaño 
jumbo y es dueño de una compañía aérea, 
una fábrica de yogur y varias pizzerías. Pero 
a Pearlman le interesa el negocio de la músi- 
ca desde que su primo Art Garfunkel se puso 
a cantar con un amiguito llamado Paul Si- 
mon. Pearlman —cuyo doble profesional bri- 
tánico es Simon Cowell— una vez le alquiló 
uno de sus aviones a un grupo llamado New 
Kids on the Block y se dijo que ahí había al- 
go que merecía ser estudiado. Desde 1992, 
Pearlman ha fabricado a Backstreet Boys, 
N'Sync, LFO, Take 5, C Note, Innosense, 
Mista Brizz, Phoenix Stone y Dakari. Sesen- 
ta y cinco millones de discos vendidos, sin 
contar lo que entra en merchandising. Mu- 
cho dinero para reinvertir en sangre nueva. 
La historia se repite con pasmosa regulari- 
dad: Pearlman los crea, los esquilma desde 
un contrato leonino y un día ellos se rebelan 
y le hacen juicio a Pearlman por explotación. 
Le pasó en 1998 con Backstreet Boys y en 
1999 con N'Sync. Mocosos desagradecidos. 
Pearlman no les guarda rencor a sus mucha- 
chos y dice que “la culpa es de los abogados, 
que les cantan cosas al oído. Lo cierto es que 
ellos no eran nadie y yo invertí mucho dine- 
ro en hacerlos famosos. No importa. Ya ten- 


go un nuevo grupo. En fin... Es el riesgo de 


trabajar con gente muy influida por sus pa- 
dres”, suspira. El centro de poder de Big, 
Poppa está en Orlando, Florida. Y está bien 
que así sea. En Orlando está Disneyworld y 
buena parte de los jóvenes llegan allí como 
alguna vez llegaron al Far West o a 
Hollywood= buscando trabajo en los par- 
ques temáticos. Britney Spears y Christina 


- Aguilera -lauchas resistentes— arrancaron co- 
: mo presentadoras en el canal de cable de 


Disney. El primer concierto de Backstreet 


e Boys fue en Seaworld. Sí, Orlando es el ca- 


mino de Damasco que conduce a la Ciudad 


- Esmeralda, donde espera el tan todopodero- 
so como farsante Mago de Oz. 


LISA DESTEPS: Me preguntas si hay un Dios. 
Yo nocreo que lo haya, pero sé que abi afuera 
* hay mucha gente que sí cree en Dios”. 


JUSTIN TIMBERLAKE, DE N'SYNC: “S£ es cierto, YA- 


mos a hacer una película. Todavía no estoy 


muy seguro de qué trata, pero sí ¡puedo confir- 


marles que va a tener canciones. Varias”. 


' SHANE LYNCH, DE BOYZONE: “El príncipe Carlos 


me pidió que le enviara nuestro nuevo disco y 
30 le respondí: Puedes comprarte una jodida 
caja llena de esa mierda, Charlie Boy”. 


El producto es todo. El producto son 
ellos y ellas. Estas bandas que aparecen y de- 
saparecen y son despreciadas por los jóvenes 
adoradores de otros productos para la joven 
intelligentzia como el ahogadito Jeff Buck- 
ley, la neurasténica Leona Naess, el poli- 
morfo perverso Beck, el suicida Kurt Co- 
bain, o la psicótica Bjórk. Todo para vender 
y seamos sinceros: es todo lo mismo y todos 
comparten ese primer impulso que hacía 
que Judy Garland y Mickey Rooney excla- 
maran una y otra vez en sus películas aque- 
llo de “¡Tengo una idea: formemos un gru- 
po musical!”. Después, enseguida, la indus- 
tria desciende sobre ellos para formarlos o 
deformarlos con mayor o menor gracia. To- 
dos repiten una y otra vez que no tienen 
tiempo para novias ni novios, aunque más 
de un tour manager ha dicho que “la furia 
de lo que ocurre en el backstage de estos 
chicos con aspecto de peluqueros harían pa- 
lidecer a los de Guns N'Roses”. Algunos 
componen sus canciones y otros no. Todos 
quieren llenar estadios y viven en el mismo 
planeta y reclaman su sitio. Así, los chicos 
salvajes de Boyzane (orgullosos poseedores 
del único miembro gay confeso del paisaje y 
especialistas en covers) graban con U2 “The 
Sweetest Thing” y se ríen de todo y de to- 
dos y de ellos mismos, mientras Brian May 
es invitado a poner un solo de guitarra en la 
versión de “We Will Rock You”, que hace 
Five. Nada se pierde, todo se remixa. Rob- 
bie Williams habla en entrevistas sobre so- 
domía, drogas y mala conducta, y graba vi- 
deos donde aparece con un slip estampado 
con una cabeza de tigre en la entrepierna. 
Los hermanos Hanson lanzan su “álbum 
rockero”. Jennifer Lopez arenga en temblo- 
roso inglés y ajustada minifalda desde el vi- 


deo de “Let's Get Loud” y susurra “No me 
ames” en tembloroso castellano y velo de 
viuda junto al tembloroso Marc Anthony. 
Mel C se ríe de los rumores que la tachan 
de lesbiana. Fiona Apple recuerda una y 
otra vez cómo fue violada a los doce años y 
denuncia desde el podio de los premios de 
la MTV que “todo esto es una mierda y una 
farsa. Estoy aquí para hablarles del vínculo 
que existe entre el éxito y el despreciarse a 
uno mismo”. La misma historia aquí y allá. 
Enrique Iglesias versus Ricky Martin versus 
Luis Miguel. Shakira como clon sudaca de 


Alanis Morrisette, quien empezó siendo una 


proto-Britney aeróbica en su Canadá natal. 
El Miami Sound Estefan y el espectro de 
Menudo. Esas bandas formadas por sinuo- 
sas nenas de ébano con nombres como Ma- 
riama, Naima, Celena, Tionne, Rozonda, 
Shamari, Natina, Kéllé, Brandi, Beyoncé, 
La Tavia, Kameelah, Le Misha, Aisha, Lali- 
sha, Akissa, Keisha, JaKima. Alex Chilton, 
que arrancó como galancito con The Box 
Tops, se rebeló contra el sistema, formó la 
trascendental banda de culto Big Star y aho- 
ra apenas sobrevive grabando discos de can- 
ciones oscuras y ajenas mientras la ex Spice 
Girl Geri Halliwell es nombrada embajado- 
ra de Naciones Unidas y explica: “Vi mu- 
chas fotos de amputaciones... Una vez tuve 
un desgarre muscular mientras bailaba”. 
The Patridge Family. The Monkees. La ti- 
ranía y el triunfo de lo prefabricado que, en 
un principio, alcanzó hasta al flequillo y los 
trajecitos de los Beatles. Oasis y Duran Du- 
ran. Ruido blanco de la Aldea Global en la 
que todos vivimos. No tiene demasiado sen- 
tido criticar al pop porque el pop siempre 
fue así. Pop viene de popular, de masivo, de 
multitudinario. El pop tiene la generosidad 
de lo virósico y del alto poder de contagio y 
del bajo poder reflexivo para creer a ciegas 
en las religiones que más suenan y mejor co- 
tizan. Lo que sí resulta preocupante hoy es 
la ausencia de elementos que equilibren un 
poco la ecuación donde el producto vence 
cada vez más rápido y se hace difícil distin- 
guir a una gaseosa de otra. MTV cada vez 
más parecido a Cartoon Network. Dibujos 
animados que cantan y bailan. Puestos a 
elegir, me quedo con Britney Spears. Me 
encanta ver su ambición desmedida adentro 
de ese catsuit escarlata en el video de 
“Oops!... 1 Did It Again” compaginado con 
planos que duran segundos para que no se 
note mucho que no puede sostener y ejecu- 
tar toda la compleja coreografía en una to- 
ma. Me encanta su ingenuidad al pensar 
que esa voz más ronca y crujiente la con- 
vierte en más dura y degeneradita. Me en- 
canta cómo mueve su cabecita insulsa. Me 
encanta que odie a Christina Aguilera. Me 
encanta —porque se lo merecen, por ser los 
más fenicios de todos— que en su segundo y 
exitoso disco cante una versión verdadera- 
mente horrible de “(1 Can't Get No) Satis- 
faction” de los Rolling Stones. Me encanta 
que tenga los días contados y me encanta 
que sea un producto tan bien hecho. Brit- 
ney Spears es la prueba definitiva de que 


romances con los chicos de Backstreet Boys y 


Humbert Humbert era un idiota: el pobre 
imbécil no debió haberse enamorado de Lo- 
lita, debió ponerla a cantar en MTV, explo- 
tarla hasta el final, sacarle todo el jugo, y 
después salir en busca de Ada. 


son: “El y blico era muy enérgico. 
Alguien me dijo que acababan de recoger sus 
diplomas de bachilleres y eso se nota”. 


BRITNEY SPEARS: Se la pasan inventándome 


Sync... Pero do cierto es que no tengo senti- 
mientos. De ningún tipo”. SS 


JORDAN KNIGHT, EX NEW KIDS ON THE BLOCK: 
“Y hay un momento en que todo se vuelve 
borroso”. 


Ayer leí que Suzanne Vega escucha a los 
Backstreet Boys cuando se despierta porque 
“me ponen de buen humor”. Ayer leí que 
Billy Corgan anunció la separación de Sma- 
shing Pumpkins porque “hemos perdido 
nuestra batalla contra las Britneys”. Ayer vi 
el último video de Bob Dylan, ese viejo can- 
tautor que alguna vez, en una vieja canción 
llamada “The Times They-Are-A Chan- 
gin”, advirtió a los padres'acerca del adve- 
nimiento de un nuevo mundo regido por 
sus hijos porque los tiempos estaban cam- 
biando. Los tiempos cambiaron y la nueva 
canción del viejo Bob Dylan se llama 
“Things Have Changed”. En el video -muy 
de vez en cuando en MTV, entre un clip de 
Take 5 y uno de Mandy Moore—, Bob Dy- 
lan aparece bailoteando sus recién cumpli- 
dos sesenta años con la guitarra al hombro, 
cantando mientras mastica sin ganas una 
hamburguesa y afuera nieva: “Solía preocu- 
parme/ pero las cosas han cambiado”. Tal 
vez sea lo mejor. Mirar para otro lado. 
Cambiar de canal. Pensar en otra cosa. 
Comprar jazz y música clásica mientras pasa 
la tormenta. Los optimistas de hoy —los hi- 
jos de los contemporáneos de Dylan que 
hoy se dedican a escribir canciones para cin- 
co voces y organizan castings en los Hard 
Rock Cafe en busca de la nueva estrella fu- 
gaz— aseguran que todo esto no demorará 
en provocar un retorno de los jóvenes al ga- 
raje para volver a formar cuartetos eléctri- 
cos, cansados de tanta armonía vocal con 
música grabada atrás y un pasito adelante y 
un pasito atrás. Puede ser, quién sabe. 
Mientras tanto, y hasta entonces, Tom 
Watkins —alguna vez creador de East 17— ha 
anunciado el próximo nacimiento de Kuna- 
ni, la primera pop-star virtual completa- 
mente generada por computadora. El pro- 
ducto perfecto, que va a cantar lo que se le 
ordene, no va a decir cosas indebidas y no 
estará programada para demandar a sus be- 
nefactores. Déme dos. Watkins dice que to- 
davía no está seguro acerca de cuál será el 
sexo de Kunani. “Queremos que guste a 
chicas y a chicos por igual”, explica Watkins 
y, en alguna parte de la gran ciudad, mi 
amigo se hace otra paja pensando en Chris- 


tina Aguilera. [Al 
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POR HORACIO BERNADES El cine japonés parece 
estar, hoy en día, en pleno bing bang. Algo es- 
talló y montones de partículas salen disparadas 
para todos lados. Esas partículas o películas 
tienen características que les son propias; se di- 
ría que: 1) son incontables; 2) no dejan de 
multiplicarse; 3) ofrecen los más diversos as- 
pectos y morfologías. Obviamente, muchas de 
ellas son apenas piedrilla, roca tosca, material 
de desecho. Pero =si algo distingue este uni- 
verso en expansión es justamente esto— una 
enorme cantidad presenta las formas más be- 
llas, extrañas y sorprendentes. 

Una de las vías posibles para estudiar este 
universo en perpetuo movimiento es recurrir 
al corte por edades. Por un lado, los viejos ma- 
estros parecen haberse confabulado para resu- 
citar todos juntos en los últimos años, dando, 
curiosamente, algunas de sus películas más 
riesgosas y vitales. Es el caso de Shohei Ima- 
mura, que produjo las inclasificables La angus- 
la y Dr. Akagí, y de Nagisa Oshima, que acaba 
de hacer su rentrée en Cannes con la flamante 
Tabú, donde estudia la homosexualidad del 
samurai. Incluso un veterano no necesaria- 
mente magistral como Kaneto Shindo (que en 
los 60 se dio a conocer con La isla desnuda y 
Onibaba) sorprendió el año pasado.con Deseo 
de vida, ovni cinematográfico que oscila entre 
la comedia slapstick, el melodrama familiar y 
el cine gore, y que Shindo filmó, créase o no, a 
los 87 años. 

Por otro lado, ciertos cineastas de mediana 
edad se hallan en plena consolidación. Entre 
los más notables, se puede contar al cincuen- 
tón Takeshi Kitano, uno de los más resonantes 
descubrimientos del cine internacional en los 
90, de quien en Argentina acaba de estrenarse 
su “volumen 8”, El verano de Kikujiro. Pero so- 
bre todo es necesario estar atento a los nacidos 
entre mediados de los 50 y principios de los 
60. Ellos son quienes están produciendo, hoy, 
buena parte del cine del futuro. Se podría ten- 
der un arco que fuera desde el documentalis- 
mo metafísico de Hirokazu Kore-Eda en After 
Life hasta la locura desatada del imparable Ta- 

kashi Miike en Dead or Alive (vista en trasno- 
che durante el reciente Festival Buenos Aires 
de Cine Independiente). En algún punto entre 
ambas quedaría la notable Suzaku, contempla- 
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CINE Kiyoshíi Kurosawa en la Lugones 


Pocos comienzos menos auspiciosos que ser japonés, llamarse 
Kurosawa y querer hacer cine. Sin embargo, Kiyoshi Kurosawa, 
un sociólogo y ex dibujante de manga sin parentesco con el gran 
Akira Kurosawa, viene filmando más de una película por año 
desde hace una década y media. A partir del martes podrá verse 
en el San Martín un ciclo dedicado al nuevo niño mimado de los 
festivales del mundo: el Kurosawa al que no le tiembla el pulso al 
pasar del porno-soft a la fábula ecológica, de la yakuza al thriller 
metafísico y de Godard al terror clase B de John Carpenter. 


sueños de 


tiva opera prima de Naomi Kawase que ganó 
la Cámara de Oro en Cannes 97 y llegó ese 
mismo año hasta el Festival de Mar del Plata. 

A esos nombres habría que sumarles los de 
Shinobu Yaguchi (su comedia negra My Secret 
Caché pudo verse hace unos meses en la Lugo- 
nes), Jun Ichikawa (con Tokyo Yakyoku y 
otras), Sogo Ishii (autor de la hiperonírica La- 
berinto de sueños) y Shinji Aoyama, cuya re- 
ciente Eureka deslumbró en el último Can- 
nes. Fuera de esta apretada enumeración 
quedan necesariamente los grandes del 47:3- 
mé, encabezados por el maestro Hayao Mi- 
yazaki, reconocido como tal por dos de cada 
tres animadores del mundo entero. Y aun 
así, todavía falta nombrar al cineasta japonés 
del que todo el mundo habla. Y que está a 
punto de ser descubierto por el público por- 
teño, en un par de días más. 


EL OTRO SEÑOR K 

Kurosawa: ése es el nombre. No se trata, 
claro, del maestro Akira, fallecido en 1998, si- 
no de otro Kurosawa, sin ningún parentesco 
con él. Nombre de pila: Kiyoshi. Nació en la 
isla de Kobe en 1955, estudió sociología, di- 
bujó mangas (el nombre que se les da a los co- 
mics en Japón) y ejerció por un tiempo la crí- 
tica cinematográfica. Filma desde hace tres 
lustros a un promedio de más de una película 
por año. Esta inusitada capacidad de produc- 
ción le permitió alcanzar un record que no se- 
rá fácil igualar: don Kiyoshi estrenó, el año pa- 
sado, tres películas distintas en los tres festiva- 
les más importantes del mundo. El febril raíd 
arranicó en febrero de 1999, cuando presentó 
Apto para la vida en Berlín; siguió tres meses 
más tarde en Cannes, donde exhibió Charis- 
ma; y concluyó en septiembre en Venecia, con 
la proyección de Vanas ¿lusiones, su última pe- 
lícula hasta la fecha. 

Tratándose de semejante personaje, hablar 
de “última película” es siempre peligroso. 
Efectivamente, Kiyoshi ya tiene una más. La 
presenta, por estos días, en el Festival de Lo- 
carno. A la fecha, la filmografía de Kiyoshi 
Kurosawa asciende a más de veinte películas, 
desde su arranque en 1983. Decididamente re- 
fractaria a todo intento de clasificación, la obra 
de KK responde a las más variadas especies ci- 


nematográficas. Sus películas van del porno- 
soft hasta la (falsa) fábula ecológica y desde, 
faltaba más, el film de yakuzas o gangsters ja- 
poneses hasta el thriller metafísico, pasando 
por varias clase-B de terror. Parecería que no 
hay género, presupuesto o formato que le sean 
ajenos. Se diría que Kiyoshi Kurosawa no pue- 
de parar de filmar, siempre a toda velocidad. 
A partir del martes próximo, el público por- 
teño tendrá un buen panorama de este vasto y 
aparentemente inabarcable cuerpo de obra, 
cuando comience el ciclo que le está dedicado, 
y que se llevará a cabo en la sala Lugones del 
Teatro San Martín. Organizado por el teatro y 
por Cinemateca Argentina, “Kiyoshi Kurosa- 
wa: una revelación” despliega ocho de sus pelí- 
culas y cuenta con el auspicio del Centro Cul- 
tural e Informativo de la Embajada del Japón. 


ENTRE LA CLASE B Y STRAUB 

Contrariando la norma, Buenos Aires ten- 
drá su revelación-Kurosawa a poco de su des- 
cubrimiento europeo. Este ocurrió en 1997, 
durante el llamado “Festival de Otoño” en Pa- 
rís. Allí se presentó Cure, que promete ser uno 
de los puntos fuertes del ciclo de la Lugones. 

Thriller paranormal o fábula sobre la pérdi- 
da de identidad, de climas densos y cargados, 
Cure funciona al mismo tiempo como película 
de serial killer y meditación existencial, y des- 
lumbró de inmediato a la crítica francesa. Ani- 
mados por una característica voluntad carte- 
siana, las firmas de Le Monde, Libération, Ca- 
hiers du Cinéma y Positif'se larizaron a rastrear 
la filmografía de este desconocido, que de 
pronto aparecía en Occidente con toda una 
vasta obra detrás. Ésta arranca en 1983, cuan- 
do Kiyoshi dio el primer paso probando suerte 
en la industria del porno-soft, que en Japón 
suele servir de iniciación a los cineastas jóve- 
nes. Ea película se llama Kandagawa Wars, 
pertenece al género que en Japón se conoce 
como pinku eiga y poco se sabe de ella, más 
allá de que no tuvo una gran repercusión. Más 
interesante parece ser la que le sigue, desde el 
título mismo. 

Según un crítico canadiense, La excitación 
de la chica Do-Re-Mi-Fa (1985) podría ser al- 
go así como “una sobrina lejana de las prime- 
ras películas de Nagisa Oshima y del período 


maoísta de Godard, especialmente en lo que 
hace a su izquierdismo y estilo radicalmente 

antinarrativo”. Sin embargo, y de modo que 
parece característico en la obra de Kurosawa, 
la sinopsis de La excitación... parecería corres- 


ponder a otra película. “Una chica sigue a su 
ídolo musical hasta el campus de una universi- 
dad de Tokio”, dice la gacetilla. “En la univer- 
sidad, la chica se cruza con orgías, terroristas, 
manifestantes y otras formas de educación”. 
Puede agregarse que hay un profesor calentón 
y escenas de sexo interrumpidas por tiradas fi- 
losóficas, con un montaje discontinuo hasta el 
límite de lo experimental. 

Desde fines de los 80 hasta mediados de los 
90, KK buscó refugio en el cine de terror. De 
ese ciclo se destaca El guardián del subsuelo, 
donde el cuidador de un edificio high-tech va 
asesinando, de a uno y prolijamente, a todos 
sus ocupantes. Thierry Jousse, ex secretario de 
redacción de Cahiers du Cinéma, vio en ella 
una corrosiva metáfora del Japón moderno, y 
al mismo tiempo los rasgos característicos de 
una de terror clase-B, muy en línea con las de 
John Carpenter. No son raros estos cruces tra- 
tándosede KK, cuya cinefilia honra tanto a 
ciertos realizadores de género (Richard Fleis- 
cher, Don Siegel y Sam Fuller) como al mismí- 
simo Godard y hasta a Jean-Marie Straub, uno 
de los cineastas más intelectuales del planeta. 


ÁLGEBRA Y GEOMETRÍA 

Las ocho películas que se verán a partir del 
martes en la sala Lugones fueron realizadas 
por Kurosawa entre 1996 y 1999, y desplie- 
gan su completo abanico creativo. El héroe es 
parte de un ciclo de seis películas que Kiyoshi 
filmó originalmente para la televisión de su 
país. El ciclo lleva por título Suzt Yourselfor 
Shoot Yourself; traducido en esta ocasión por 
Yo solo me basto. KK filmó estas seis películas a 
lo largo de 1996, y no guardan entre sí mayor 
relación que la del título que las identifica. 

El héroe es algo así como una reescritura de 
El engaño, notable película con Clint Eastwo- 
od que en 1976 filmó su ídolo Don Siegel, el 
de Invasión de los usurpadores de cuerpos y 
Harry el sucio. Típica fusión entre cine de gé- 
nero y ensayo filosófico, El héroe es una fábula 
sado-maso en la que el protagonista, inmovili- 
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Yakusho Koji (izquierdajen Charisma 


zado, cae bajo el dominio de dos mujeres, una 
angelical y la otra demoníaca. “Ambas, perver- 
sas”, aclaran las críticas. Para KK, 1997 parece 
haber sido un año particularmente fértil, ya 
que en ese período completó nada menos que 
cinco (5) películas. Todas se verán en la Lugo- 
nes. Cuatro de ellas vienen de a pares. Se trata 
de un grupo de films de género que KK filmó, 
en 16 mm, para el mercado del “V-Cinema”. 
Ésta es una variante japonesa de “directo a vi- 
deo”, según la cual la película se estrena en sa- 
las, pero sólo permanece allí una semana, co- 
mo mera promoción para el lanzamiento pos- 
terior en video. 

Tanto El camino de la serpiente y Ojos de 
araña (primer par) como Una visita del destino 
y La cicatriz que no desaparece (segundo par) 
son policiales con un tema en común, que el 
título compartido por el segundo díptico hace 
manifiesto: La venganza (ninguna de ellas tie- 
ne relación con el film argentino homónimo, 
por suerte). Todas presentan al mismo prota- 
gonista, Sho Aikawa, cuyos anteojos de marco 
grueso y peinado hacia arriba hacen pensar en 
un posible Buddy Holly nipón. Este grupo de 
films demuestra ya, de modo concluyente, el 
dominio de la puesta en escena por parte de su 
autor, caracterizada por el máximo grado de 
depuración y concisión cinematográficas. 

La implacable geometría narrativa se corres- 
ponde con encuadres siempre distanciados, 
cortados como al ras, desde donde Kurosawa 
sigue las acciones con la mínima cantidad de 
cortes. Los abundantes disparos son tan secos 


como los encuadres, la música escasa, la utili- 
zación del sonido sutilísima. El tono se man- 
tiene en una rara, desconcertante pendulación 
entre la impasibilidad y el absurdo, y todas se 
dirigen hacia distintas formas de aniquilación. 
Parecerían películas de Jean Pierre Melville 
(director de El samurai y otras glorias abstrac- 
tas del policial francés), con Buster Keaton ha- 
ciendo todos los papeles y guiones escritos por 
un filósofo del vacío. Están, sin duda, entre los 
más sofisticados films de género que se hayan 
visto en años. 


CONTRA LA INTERPRETACIÓN 

Tras ellas, Kurosawa encaró sus films más 
ambiciosos hasta la fecha, que incluyen Cure 
(1997), Apto para la vida (1998) y Charisma 
(1999). Si algo tienen en común es su carácter 
extraño, desconcertante, refractario a toda in- 
terpretación. El puro misterio se instala de en- 
trada en Cure. Como Charisma más tarde, 
Cure adopta las formas de una investigación 
policial. En ambas, el personaje del investiga- 
dor queda a cargo del notable Yakusho Koji, 
recordado protagonista de La anguila. Tanto 
en una como en otra, el protagonista se desliza 
gradualmente hacia una realidad paralela, co- 
mo quien pasa del otro lado de un espejo os- 
curo, posiblemente sin vuelta atrás. 

En el corazón de Cure hay un serial killer. 
En línea con los del reciente cine occidental 
(desde El silencio de los inocentes hasta Pecados 
capitales, pasando por Los sospechosos de siem- 
pre), se trata de un manipulador genial, enor- 
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memente más poderoso que cualquier ser hu- 
mano “normal”. Pero, al mismo tiempo, tiene 
una peculiaridad que lo emparienta con cier- 
tos héroes del existencialismo literario, a la 
manera del Mersault de El extranjero. Ocurre 
que este ser enigmático padece de una radical 
forma de amnesia, un borrado total de la me- 
moria. Como forma de “llenar esos blancos” 
recurre a la hipnosis, convirtiendo a quienes se 
le cruzan en obedientes zombies asesinos. Lo 
curioso de Cure es que, si su historia suena ab- 
solutamente bizarra, Kurosawa la cuenta de 
modo denso, pausado, en clave de oscuro 
enigma filosófico. 

En cuanto a Charisma, también hay en ella 
un serial killer. Pero, pequeña diferencia, esta 
vez no se trata de una persona sino de un ár- 
bol. De allí que la película tenga un aire como 
de thriller abstracto. Falsa fábula ecologista, a 
medida que Charisma avanza, va borrando sus 
propias huellas de sentido. Aquí el policía es 
expulsado de la institución por lo que sus su- 
periores consideran un grave error de servicio. 
Se toma un taxi “a cualquier parte” y va a pa- 
rar a un bosque mágico, dominado por aquel 
extraño árbol. La comunidad del bosque es un 
intrincado microcosmos que el policía intenta- 
rá entender, y el espectador con él. A la larga, 
es posible que jamás logre hacerlo. Básicamen- 
te, hay en el bosque dos grupos enfrentados a 
muerte: unos creen que el árbol es sagrado; los 
otros, que es demoníaco. En otras palabras, la 
misma situación que narraba El héroe, pero 
ahora en clave ambiental-apocalíptica. Tal vez, 
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lo que Charisma esté revelando es que, para 
KK, Universo y Vacío serían sinónimos. 

Ubicada como cuña entre Cure y Charisma, 
y definida como “melodrama familiar sin fa- 
milia”, Apto para la vida presenta a un mucha- 
cho de 25 años despertando de un coma que 
duró toda una década. De allí en más, la pelí- 
cula funciona a un tiempo como una variante 
de El hombre que cayó a la Tierra, con el pro- 
tagonista “cayendo” sobre un mundo que ya 
no tiene nada que ver con el que alguna vez 
conoció y, como film intimista, en el que 
aquél intenta reunir a su familia atomizada. El 
encadenamiento narrativo presenta un aspecto 
engañosamente “casual”, con una sucesión de 
episodios como islas y un humor desconcer- 
tante, siempre al borde del absurdo. Hasta que 
al final se redondea un círculo perfecto, que 
hace pensar en una fábula. Pero una que, de 
tan paradójica, desarma toda interpretación. 
Al fin y al cabo, nada tan distinto de lo que 
ocurre en Cure, en Charisma, tal vez en la obra 
completa de Kiyoshi Kurosawa. 


EL CICLO“Kiyoshi Kurosawa: una revelación” se 
desarrollará en la sala Leopoldo Lugones del Teatro San 
Martín (Ay. Corrientes 1530), desde el martes 19 hasta 
el martes 8 de agosto, todos los días a las 14.30, 17, 
19.30 y 22 horas. El programa es el siguiente: martes 19, 
La venganza . Una visita del destino (1997); miércoles 2, 
La venganza . La cicatriz que n0 cesa (1997); jueves 3, Yo 
sólo me basto . El héroe (1996); viernes 4, Cure (1997); 
sábado 5, Apto para la vida (1998); domingo 6, Charis- 
ma (1999); lunes 7, El camino de la serpiente (1997); 
martes 8, Ojos de araña (1997). 
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Inevitables 
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El huésped La obra de Graciela Rodríguez 
y Pablo Shilton (este último, también a cargo 
de la puesta en escena y la dirección) une la 
experiencia actoral y el arte electrónico para 
generar un torbellino de estímulos que se 
equiparan a la experiencia del ser del título, 
que se pregunta cuáles de las partes de su 
ser que pugnan por tomar el control de sus 
decisiones será el que triunfe de una vez por 
todas. Con las actuaciones de Luis Mancini, 
Alfredo Rizo, Julio Luparello y elenco. 

Los sábados a las 20.30 en el Callejón de los 
Deseos, Humahuaca 3759. 

La última cinta magnética Esta pieza 
breve -que Samuel Beckett escribió en 
1959- tiene como único protagonista a un 
anciano que escucha una grabación hecha 
por ese otro que era él mismo cuando era 
joven. A partir de esa situación, la obra re- 
flexiona con lúcida solidez sobre la soledad, 
la memoria, la pérdida de la identidad y los 
límites del lenguaje, apoyada por la puesta 
y dirección de Ricardo Bartís. 

Los viernes a las 22 en el Sportivo Teatral, 
Thames 1426. 


LA BOLETERIA DICE 
1. Chiquititas, 
Infantil. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


2. Midachi, 
con M. del Sel, D. Brieva y C. Volpato. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


3. Los miserables, 
de Alain Boubil y Claude Schonberg. 
Opera, Corrientes 860. 


4. Todo Por Que Rías, 
con Les Luthiers. 
Coliseo, M. T. de Alvear 1125. 


5. La casa de Caramelito, 
con Cecilia Carrizo. 
Astral, Corrientes 1639. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Juan Carlos Gené 


ACTOR Y DIRECTOR DE TEATRO 
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Recomiendo la obra Borges, los paraísos per- 
didos, del grupo español Ensayo 100 (que se 
puede ver en el Cervantes) por la finura de 
la versión teatral de los textos, el equilibrio 
de la dirección y algunos trabajos actorales. 
En Andamio 90 está Hughie, de Eugene 
O'Neill, interpretado por Lito Cruz con di- 
rección de Carlos Gandolfo, igualmente re- 
comendable por el excelente trabajo de 
Cruz. En el mismo teatro, Franklin Caicedo 
está haciendo una obra maravillosa hace 
años, El emperador Gynt. La he visto en va- 
rias oportunidades, y la veo admirable. Y fi- 
nalmente, recomendaría una obra que con- 
fieso no haber visto, pero que doy por des- 
contado que responde a su tradicional exce- 


lencia: Todo Por Que Rías, de Les Luthiers. 


Música 


RADAR RECOMIENDA 


Pappo. Pappo € amigos Acompañado 
por numerosos amigos-admiradores famosos, 
Norberto Napolitano se da el lujo de autoho- 
menajearse con una plétora de canciones y 
solos, de Pappo's blues y Pappo's riffs. Canta- 
das por Vicentico, Moris, Ricardo lorio, Piti, 
Omar y Ricardo Mollo, entre otros, las cancio- 
nes de “El Carpo” llaman la atención no sólo 
por su indestructible eficacia sino también por 
sus letras lacónicas y enigmáticas. Luego de 
tanto rock, el final, con Andrés Calamaro can- 
tando una desgarradora versión de “Nunca lo 
sabrán” termina redondeando un disco que 
demuestra que a Norberto Napolitano le da el 
cuero (y el metal) para divertirse con su músi- 
ca y sus amigos. 

The Doors. Essential rarities La hipnó- 
tica música de esta original e influyente banda 
todavía merece atención. Producida por Bruce 
Botnick y los Doors vivos, esta recopilación 
rescata viejos temas inéditos, alucinantes ver- 
siones en vivo (en recitales y en programas de 
TV) y algunas perlas como el demo casero de 
Robbie Krieger de Hyacinth House y The End 
en el Madison Square Garden, en 1970. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1. Tourist 
St. Germain 
Blue Note 


2. Served Chilled Vol. 2 
Varios artistas 
Hed Kandi 


3. El baile alemán 
Señor Coconut 
Del Haze 


4. Break n' bossa Chapter 3 
Varios artistas 
Schema Records 


5. Tanto Tempo 
Bebel Gilberto 
Six Degrees 


Fuente: Downtown Records. 


Sebastián Forster 


PIANIST. 


Un disco que está entre mis favoritos es el 
Concierto N* 3 para piano y orquesta, de Rach- 
maninov, interpretado por Vladimir Horo- 
witz en el Carnegie Hall. Lo recomendaría 
porque Rachmaninov es la especialidad de 
Horowitz, y además porque, para mí, un dis- 
co en vivo siempre tiene un plus que no pose- 
en las grabaciones en estudio, por ese feedback 
irrepetible que se establece con el público. El 
efecto palpablemente conmovedor de esta 
versión, creo yo, radica en varios factores, la 
madurez de Horowitz en el momento de pre- 
sentarse, el ámbito del concierto, y la Orques- 
ta Filarmónica de New York dirigida por el 
maestro Eugene Ormandy. Otro disco que 
me encanta es el de Piazzolla y su Quinteto, 


en vivo en el Teatro Regina, en el año “83. 
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Magnolia El tercer film de Paul Thomas An- 
derson (después de Hard Eight y Boogie 
Nights) es un ejercicio magistral de narración 
coral. Entre los personajes se encuentran un 
productor de televisión moribundo, su hija dro- 
gadicta y un buen policía, un ex niño prodigio, 
un enfermero, un padre distanciado de su hijo 
y su madrastra. Anderson tiene ambiciones 
que igualan o superan el scope de su película, 
con actuaciones descollantes de su elenco. 
Con Jason Robaras, Philip Seymour Hoffman, 
Julianne Moore y Tom Cruise. 

Pi Max Cohen, matemático esquizoide, des- 
cubre una cifra con propiedades extrañas. Su 
antiguo mentor sostiene que tal número es ca- 
paz de dar a las máquinas conciencia de sí 
mismas; una misteriosa corporación de Wall 
Street, que contiene la forma de predecir el 
rumbo de la Bolsa y un grupo de sabios jasídi- 
cos, de que es el Tetragrammatron, el verda- 
dero nombre de Dios. Todos están buscando 
a Max Cohen, que no sabe a quién creerle, 
pero que no está dispuesto a relegar su condi- 
ción de elegido. Un auspicioso debut existen- 
cialista de Darren Aronofsky. 


“LOS MÁS ALQUILADOS 


1. El coleccionista de huesos 
de Philip Noyce 
Con Angelina Jolie y Denzel Washington. 


2. Milagros inesperados 
de Frank Darabont. 
Con Tom Hanks. 


3. Todo sobre mi madre 
de Pedro Almodóvar. 
Con Cecilia Roth y Marisa Paredes. 


4. Sexto sentido 
de M. Night Shyamalan. 
Con Bruce Willis y Haley Joel Osment. 


5. Doble riesgo 
de Bruce Beresford. 
Con Ashley Judd y Tommy Lee Jones. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1767, Monroe 
4868, Monroe 2189). 


Diana Szeinblum 


Quisiera recomendar Buffalo 66, una pelí- 
cula dirigida, protagonizada, musicalizada y 
compaginada por Vincent Gallo. Es su ópe- 
ra prima y vale la pena verla: una película 
de bajo presupuesto que cuenta con recur- 
sos estéticos y narrativos sumamente origi- 
nales. Entre sus méritos, puede destacarse el 
estilo de actuación muy particular, con en- 
Gdres y fotografía muy bella, así como un 
guión muy simple y despojado que, sin em- 
bargo, transmite a la perfección la historia 
de un ex convicto que vuelve a la casa de 

sus padres y decide ocultar su pasado, di- 
ciéndoles que estuvo en el exterior por tra- 
bajo. Para convencerlos, vuelve con una 
mujer (Christina Ricci) a quien secuestra y 


obliga a acompañarlo. 


RADAR RECOMIENDA 


El casamiento Una comedia dramática 
sobre una familia con un pie en Oriente y 
otro en Occidente. Ambientada en la década 
de los 70, el film de Damien O'Donnell narra 
las vicisitudes de un padre de familia, emi- 
grado desde Pakistán y casado con una in- 
glesa, que se ve en aprietos cuando intenta 
inculcar las tradiciones de su país de origen, 
en lo que respecta al matrimonio, a sus hijos 
que han nacido y crecido en Inglaterra. 

El cuervo Este film de Roger Corman tiene 
merecida su calificación de clásico del gé- 
nero por varias razones: el guión de Richard 
Matheson (el autor de Soy leyenda) está 
“inspirado” en el poema de Poe, pero es en 
realidad una gloriosa sátira. Por otra parte, el 
elenco que interpreta la historia de dos ma- 
gos que desafían a duelo a un tercero, ma- 
ligno y ambicioso, se lee como un Hall of Fa- 
me del terror: Vincent Price, Boris Karloff y 
Peter Lorre (además de Jack Nicholson). El 
enfrentamiento final solamente ya vale el 
precio de la entrada. 

El viernes a la 0.30 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. 


LAS MÁS VISTAS 


1. Dinosaurio, 
de Ralph Zondag y Eric Leighton. 
Dibujos animados. 


2. Corazón: las alegrías de Pantriste, 
de M. García Ferré. 
Dibujos animados. 


3. El patriota, 
de Roland Emmerich. 
Con Mel Gibson y Heath Ledger. 


4. Papá es un ídolo, 
de Juan José Jusid. 
Con Guillermo Francella. 


5. Misión: imposible 2, 
de John Woo. 
Con Tom Cruise y Thandie Newton. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Ricardo Halac 
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Me gustaría recomendar Recursos humanos, 
de Laurent Cantet, porque contradice ese 
prejuicio tan difundido que dice que el cine 
europeo es lento. Esta ópera prima tiene 
una compaginación norteamericana, que 
acierta en un guión sin oropeles, muy senci- 
llo pero profundo sobre uno de los grandes 
conflictos de hoy, el de la globalización. 
Otra película que me gustaría destacar es 
Esperando al Mesías, de Daniel Burman. 
Una película que rescata a los seres huma- 
nos de todos los días, con sus frustraciones 
y estrecheces para vivir y —quizás eso es lo 
que más me gusta— tiene un poco del clima 
de Los siete locos de Arlt. La vida que sigue 
más allá de los días y las noches, con angus- 


tía, buscando una salida. 
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SES EN a 
Qué hacés a las 12 Una posibilidad es es- 
cuchar el programa de Mario Mactas, que 
cambió de horario y de nombre. Para meterse 
en la franja del mediodía de la radio estará 
acompañado, a partir de este lunes, por Vivia- 
na Gómez Thorpe y Gisella Marziotta. La pro- 
puesta es hacer lo mismo que a la tarde, pero 
con las noticias más frescas: entrevistas de 
actualidad política, notas de color y el espacio 
musical. Esta modificación produce otras, en 
efecto dominó: “Tiempos modernos” terminará 
una hora antes y “RH positivo” de Hanglin em- 
pezará una hora después. El sketch del gato y 
el zorro, que venía haciendo con Hanglin, irá 
al aire en el momento que termine su progra- 
ma y empiece el de su compañero. 
De lunes a viernes de 12 a 14 por Radio Conti- 
nental, AM 590 
El expreso de la mañana Un informativo 
radial con la conducción de Franco Mercu- 
riali, que intenta crear una agenda periodísti- 
ca propia por medio de investigaciones y 
columnistas especializados. 
De lunes a viernes de 8 a 10 por EM del barrio 
de Palermo, 94.7 


SE ESCUCHA 


1. El oro y el moro 
Radio 10 
Rating 4.02 


2. Hoy por hoy 
Mitre 
Rating 2.98 


3. El primero de la mañana 
Radio 10 
Rating 2.72 


4. Magdalena tempranísimo 
Mitre 
Rating 2.39 


5. Contacto directo - Ed. Especial 
Rivadavia 
Rating 2.25 


* Emisoras AM más escuchadas de mayo 
Fuente: Ibope. 


Alejandro Apo 


PERIODISTA 


Siempre recomiendo y escucho los progra- 
mas de Hugo Guerrero Martinheitz, a Na- 
no Herrera, Fernando Bravo, Eduardo Ali- 
verti y Pepe Eliaschev. De la radio en la que 
estoy (Continental), recomiendo vivamente 
al Negro Dolina y su La venganza será terri- 
ble, así como a Omar Cerasuolo en La no- 
che que me quieras. Tengo un gran respeto 
por Víctor Hugo Morales: en tiempos de 
tantas componendas y raros intereses, la de- 
nuncia, la valentía y el discurso indepen- 
diente de Víctor Hugo me merecen un pro- 
fundo respeto. Cuando trabajo con él lo 
disfruto como compañero de trabajo y 
cuando no trabajo con él lo busco para es- 
cucharlo, porque es en quien más confío en 


el campo del periodismo deportivo. 
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Marcel Duchamp Una entrevista realiza- 


da al artista en 1963, cinco años antes de su 
muerte sirve como eje temático para este 
magnífico documental, en el que Duchamp 
habla sobre su obsesión por el ajedrez, su 
visión del arte y los momentos más importan- 
tes de su vida, frente a una gigantesca re- 
trospectiva de su obra en el Museo de Arte 
Moderno. 

El lunes a la 1, 7, 13 y 18.30 por canal á. 

La dimensión desconocida Dentro del ci- 
clo Capítulo Cero, que este canal francamente 
en ascenso destina a los pilotos de recorda- 
das series, le toca el turno a uno de los pro- 
gramas más perfectos e influyentes de la his- 
toria de la televisión. El primer “Todo es posi- 
ble en la dimensión desconocida” que pro- 
nunció Rod Serling, el 2 de octubre de 1959, 
narraba una historia que se ha convertido en 
un clásico: el único sobreviviente de la raza 
humana despierta en un mundo arrasado y no 
puede recordar quién es, ni de dónde viene, 
ni qué le sucedió. La música, como si esto 
fuera poco, es de Bernard Herrman. 

El domingo a las 14 por Uniseries. 


EL RATING MANDA 


1. Eliminatorias 2002 
Canal 13 
33.6 


2. Sábado Bus 
Canal 11 
24.7 


3. Cine 13 del domingo 
Canal 13 
23.3 


4. VideoMatch 2000 
Canal 11 
ZN 


5. Susana Giménez 
Canal 11 
21.4 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Rita Terranova 


ACTRIZ 


Antes miraba Gente que busca gente porque 
me parecía útil socialmente, pero a veces le 
gana el show. Ahora veo Telenoche Investiga, 
porque me parece que cumple con su traba- 
jo periodístico: hay gente que ha caído presa 
por esas investigaciones. Desconozco sus ve- 
ricuetos internos, pero lo que recibo como 
público es el resultado de un muy buen tra- 
bajo de producción y una seria investigación 
periodística, con temas fuertes pero sin sen- 
sacionalismo. Además, miro todos los pro- 
gramas de canal á, sin excepción. Cuando 
me quiero distraer antes de dormir, veo el 
nuevo canal Gourmet, con unos maestros 
de cocina maravillosos que invitan a aden- 
trarse en mundo muy creativo, pleno de sa- 


bores y placeres. 


su infancia a una so-- 
rino amarillo (la pelícu- 
alles), o Pa- 


aj 


das). Estas últimas piezas pueden conside- 
rarse como anticipo de un largo conceptual 
que llevará por título The Planet y que pro- 
mete ser la versión vemácula más cercana 
a un viaje en el submarino amarillo. 

Hoy a las 18 en el Museo de Arte Moder- 
no de Buenos Aires, San Juan 350. 
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HOMENAJES Tex Avery, el padre de 


Esto es toc 


POR SERGIO KIERNAN El lobo llega en su vo¿turé, salu- 
da al portero, se acomoda el bigotito y las solapas del 
saco doble ancho, entra al cabaret, se sienta a la mesa 
diminuta iluminada por una lamparita, y entonces 
comienza el show. Caperucita Roja sale a escena, se 
desviste hasta quedar con algo cortito y cavadón, y 
canta con voz mimosa. El lobo arranca: se le salen los 
ojos, levita, silba, se golpea con un martillo gigante 
que llevaba en el bolsillo, echa humo... en fin, tiene 
un brote como nunca se había visto. 

Red Hot Riding Hood, “Caperucita al Rojo Vivo”, 
se estrenó el 8 de mayo de 1943 y es uno de los dibu- 
jos animados más delirantes y recordados de la histo- 
ria del género. Hace 57 años era también uno de los 
más atrevidos: tiene un strip-tease, una copera y un 
playboy como protagonista, y una clara oferta de “hay 
efectivo”. El director de este disparate en technicolor 
producido por la Metro era Frederick “Tex” Bean 
Avery, el menos conocido de los revolucionarios de la 
animación, el que cometió el pecado de no armar su 
propia productora, hacerse rico y transformarse en 
Walt Disney. 

Avery fue un tipo grandote, tejano, tímido y exage- 
rado, pariente lejano de Daniel Boone y de un juez 
linchador, Roy Bean, que se hizo famoso en tiempos 
del Lejano Oeste por tener su tribunal en la cantina y 
condenar a todo el mundo “a la soga”. A Tex, lo úni- 
co que le interesaba en la vida era dibujar y lo suyo 
era puro talento: estudió un mes, se aburrió y se fue a 
Hollywood a buscar trabajo. Con 19 años, logró ser 
asistente de un asistente en los estudios de Walter 
Lantz y su tarea era rellenar con colores planos los 
fondos del Gato Félix. 

Su oportunidad apareció por la fiaca oceánica de su 
jefe, que odiaba trabajar y empezó a darle a “Freddy” 
cada vez más espacio para meter gags y cambiar el rit- 
mo. Los historiadores del género lograron detectar lo 
que bien puede llamarse el “Período Avery del Gato”: 
son los cinco años en que hay una vocación por el de- 
lirio ausente antes y después. Durante esos años, ju- 
gando con sus colegas, que eran unos pesados, Avery 
perdió un ojo: uno de los escritores le tiró un clip de 
metal con una gomita, el juego más frecuente en el 
departamento creativo. 

En 1935, Avery se mudó a la Warner Bros donde, 
por un problema de espacio, lo ubicaron en una espe- 
cie de chalecito en medio del estacionamiento y lejos 
de la sección animación. Con cuatro jovencísimos di- 
bujantes y su jefe a dos cuadras de distancia, Avery 


A los 19 años empezó pintando los for 
autorizaron a rediseñar un personaje r 
Pato Lucas como co-equipier y los lan: 
sacó de la galera a un conejo que rep: 
un tal Droopy, que aparecía en todas [ 
nominación al Oscar para una animac 
sus días sin un peso. A veinte años de 
que revolucionó los dibujos animados. 


empezó a meterle para adelante. Primero arrancó con 
parodias adultas de películas de moda en aquel enton- 
ces, como los documentales de vida silvestre que abu- 
rrían las matinées de cine. En los que Avery preparaba 
para la Warner, los patos emigraban en formación, 
como bombarderos y controlados por radar, y los la- 
gartos cambiaban la piel detrás de un biombo, para 
no quedar desnudos en público. 

Usando su ojo de buen cubero y ninguna teoría, 
Avery empezó a “deconstruir” la animación. Su técni- 
ca fue destruirla. Mientras que Disney trataba de con- 
vencer al público del realismo de sus historias y los 
demás estudios armaban sus cortos a partir de un 
guión “que cerrara”, la técnica Avery celebraba el di- 
bujo como dibujo, sin parar ni un segundo a crear la 
ilusión de realidad. Para los dibujantes del chalecito, 
un guión eran “30 gags y un remate”, sin moraleja, 
sin lágrimas, sin mucho que decir. En 1937, Avery re- 
diseñó un personaje menor del estudio, Porky Pig, y 
lo puso a cazar patos. Frente a un fondo de lagunas 
habitadas por patos más o menos realistas, aparece el 
Pato Lucas, riéndose como un orate hiperactivo, que 
en lugar de hacer lo lógico —huir del cazador— se dedi- 
ca a gastarlo, tenderle trampas y seguirlo. 

Este contrasentido se refuerza con una fuerte dosis 
de nonsense y desafío a la física. Mientras que Betty 
Boop, Félix y Mickey Mouse viven en un mundo 
donde todo lo que sube tiene que bajar, Porky y su 
banda se mudan a un planeta donde caer de un ba- 
rranco significa dejar un agujero en el suelo con la 
silueta del caído; donde una explosión te deja negri- 
to y con la dentadura como un piano. Dos segun- 
dos después, la víctima reaparece intacta, vengativa. 
Avery acelera el paso de los dibujos animados y los 
hace maníacos, después de que un experimento de 
entrecasa le muestra que el público alcanza a enten- 
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HOMENAJES Tex Avery, el padre de Droopy, Bugs Bunny y el Pato Lucas 


Esto es todo, amigos 


POR SERQIO KIERNAN El lobo llega en su voituré, salu- 
da al portero, se acomoda el bigotito y las solapas del 
saco doble ancho, entra al cabaret, se sienta a la mesa 
diminuta iluminada por una lamparita, y entonces 
comienza el show. Caperucita Roja sale a escena, se 
desviste hasta quedar con algo cortito y cavadón, y 
canta con voz mimosa. El lobo arranca: se le salen los 
ojos, levita, silba, se golpea con un martillo gigante 
que llevaba en el bolsillo, echa humo... en fin, tiene 
un brote como nunca se había visto. 

Red Hot Riding Hood, “Caperucita al Rojo Vivo”, 
se estrenó el 8 de mayo de 1943 y es uno de los dibu- 
jos animados más delirantes y recordados de la histo- 
ria del género. Hace 57 años era también uno de los 
más atrevidos: tiene un strip-tease, una copera y un 
playboy como protagonista, y una clara oferta de “hay 
efectivo”. El director de este disparate en technicolor 
producido por la Metro era Frederick “Tex” Bean 
Avery, el menos conocido de los revolucionarios de la 
animación, el que cometió el pecado de no armar su 
propia productora, hacerse rico y transformarse en 
Walt Disney. 

Avery fue un tipo grandote, tejano, tímido y exage- 
rado, pariente lejano de Daniel Boone y de un juez 
linchador, Roy Bean, que se hizo famoso en tiempos 
del Lejano Oeste por tener su tribunal en la cantina y 
condenar a todo el mundo “a la soga”. A Tex, lo úni- 
co que le interesaba en la vida era dibujar y lo suyo 
era puro talento: estudió un mes, se aburrió y se fue a 
Hollywood a buscar trabajo. Con 19 años, logró ser 
asistente de un asistente en los estudios de Walter 
Lantz y su tarea era rellenar con colores planos los 
fondos del Gato Félix. 

Su oportunidad apareció por la fiaca oceánica de su 
jefe, que odiaba trabajar y empezó a darle a “Freddy” 
cada vez más espacio para meter gags y cambiar el rit- 
mo. Los historiadores del género lograron detectar lo 
que bien puede llamarse el “Período Avery del Gato”: 
son los cinco años en que hay una vocación por el de- 
lirio ausente antes y después. Durante esos años, ju- 
gando con sus colegas, que eran unos pesados, Avery 
perdió un ojo: uno de los escritores le tiró un clip de 
metal con una gomita, el juego más frecuente en el 
departamento creativo. 

En 1935, Avery se mudó a la Warner Bros donde, 
por un problema de espacio, lo ubicaron en una espe- 
cie de chalecito en medio del estacionamiento y lejos 
de la sección animación. Con cuatro jovencísimos di- 
bujantes y su jefe a dos cuadras de distancia, Avery 


A los 19 años empezó pintando los fondos del Gato Félix. Cuando lo 
autorizaron a rediseñar un personaje menor llamado Porky, le inventó al 
Pato Lucas como co-equipier y los lanzó a ambos al estrellato. Después 
sacó de la galera a un conejo que repetía “¿Qué hay de nuevo, viejo?” y a 
un tal Droopy, que aparecía en todas partes. Con ellos consiguió la primera 
nominación al Oscar para una animación. Sin embargo, Tex Avery terminó 
sus días sin un peso. A veinte años de su muerte, un homenaje al cerebro 


que revolucionó los dibujos animados. 


empezó a meterle para adelante. Primero arrancó con 
parodias adultas de películas de moda en aquel enton- 
ces, como los documentales de vida silvestre que abu- 
rrían las matinées de cinc. En los que Avery preparaba 
para la Warner, los patos emigraban en formación, 
como bombarderos y controlados por radar, y los la- 
gartos cambiaban la piel detrás de un biombo, para 
no quedar desnudos en público. 

Usando su ojo de buen cubero y ninguna teoría, 
Avery empezó a “deconstruir” la animación. Su técni- 
ca fue destruirla, Mientras que Disney trataba de con- 
vencer al público del realismo de sus historias y los 
demás estudios armaban sus cortos a partir de un 
guión “que cerrara”, la técnica Avery celebraba el di- 
bujo como dibujo, sin parar ni un segundo a crear la 
ilusión de realidad. Para los dibujantes del chalecito, 
un guión eran “30 gags y un remate”, sin moraleja, 
sin lágrimas, sin mucho que decir. En 1937, Avery re- 
diseñó un personaje menor del estudio, Porky Pig, y 
lo puso a cazar patos. Frente a un fondo de lagunas 
habitadas por patos más o menos realistas, aparece el 
Pato Lucas, riéndose como un orate hiperactivo, que 
en lugar de hacer lo lógico —huir del cazador se dedi- 
ca a gastarlo, tenderle trampas y seguirlo. 

Este contrasentido se refuerza con una fuerte dosis 
de nonsense y desafío a la física. Mientras que Betty 
Boop, Félix y Mickey Mouse viven en un mundo 
donde todo lo que sube tiene que bajar, Porky y su 
banda se mudan a un planeta donde caer de un ba- 
rranco significa dejar un agujero en el suelo con la 
silueta del caído; donde una explosión te deja negri- 
to y con la dentadura como un piano. Dos segun- 
dos después, la víctima reaparece intacta, vengativa. 
Avery acelera el paso de los dibujos animados y los 
hace maníacos, después de que un experimento de 
entrecasa le muestra que el público alcanza a enten- 


der una acción en cinco cuadros de película, o sea: 
un tercio de segundo. 

En 1940, los cinco locos del estacionamiento lan- 
zan a un conejo cool y malevo llamado Bugs. “¿Qué 
hay de nuevo, viejo?”, era su saludo. Su principal pa- 
sión en la vida era burlarse y ganarle a sus perseguido- 
res, como Elmer, y su salto a la fama fue ser el primer 
dibujo animado nominado para un Oscar. Avery se 
pasó entonces a la Metro, el estudio más rico y pode- 
roso de la época y empezó su era dorada. Lo curioso 
es que también es su época más pasada de rosca, 14 
años en que escribió y dirigió 67 cortos cada vez más 
violentos y sexualizados en el estudio más “familiar”, 
que producía El Mago de Oz y tenía como estrella a 
Mickey Rooney. Las batallas con la oficina de censura 
fueron memorables, con Avery explicando que el lobo 
babeándose por Caperucita no era una incitación al 
bestialismo pornográfico. 

El público lo respaldó, amando sus películas. Al 
contrario de los demás cortos que, en esa era pretele- 
visiva, abrían las funciones de cine, los de la Metro 
eran “para grandes”. Las chicas eran preciosas, los 
personajes se volaban la cabeza a escopetazos, morÍ- 
an en pantalla, eran feroces e inimputables. La idea 
de “gracioso” era dos buitres con servilleta al cuello, 
cubiertos en mano, poniéndose sal y pimienta mu- 
tuamente, listos a devorarse. O que una pelirroja ti- 
rara por la ventana de un rascacielos, a 900 pisos de 
altura, a un baboso que se ponía demasiado pesado, 
mientras su avejentada mamá, vestida de madama, 
aplaudía. En esos cortos llovían yunques, sobraba 
sangre, todo el mundo iba armado y una ardilla 
guardaba granadas en su cuevita. 

Avery le enseñó a todo su gremio cómo exagerar. 
Cuando Droopy, su personaje más exitoso del perío- 
do, persigue al lobo, éste se esconde en una cabaña: 


entra, cierra la puerta de madera, después otra de me- 
tal, después otra de rejas y así hasta el infinito. Dro- 
opy, sin embargo, ya está adentro. El lobo huye en un 
avión que en cuatro segundos lo deposita en la otra 
punta del mundo. Droopy también está allí y el lobo 
se desarma, literalmente, al verlo: es como si explota- 
ra, con los brazos, las piernas y los ojos saliéndose de 
lugar. William Hanna y Joe Barbera, niños mimados 
de la Metro por su Ton y Jerry, aprendieron viendo al 
colega: su gato y su ratón ganaron una ferocidad en el 
enfrentamiento que no tenían antes. 

En 1954, la Metro cerró toda su producción de di- 
bujos animados, excepto la de Tom y Jerry, que 
aguantaría tres años más. Avery volvió a la Lantz, 
donde duró apenas un año. Harto, se mudó a un pue- 
blo y se dedicó al naciente mercado de los comerciales 
de televisión. Era justamente ese medio el que mató 
su vida: al contrario de Hanna y Barbera, que se die- 
ron cuenta de que la tele los iba a hacer ricos y funda- 
ron lo que hoy es la mayor productora de dibujitos 
del mundo, Avery perdió el tren. 

Después vino la decadencia, el alcohol, la muerte 
por sobredosis de un hijo, en 1972. Terminalmente 
deprimido, quebrado, enojado con el mundo, a Avery 
le importó muy poco que los franceses —para variar, 
los franceses— redescubrieran su obra y lo proclamaran 
un genio. Al texano sólo le sirvió para recibir algunos 
premios y llamar a medianoche, para charlar y char- 
lar, a los imprudentes fans que le habían dado sus te- 
léfonos. Para 1977, arruinado, le aceptó un trabajo de 
tercer nivel a Hanna y Barbera, para desarrollar un 
personaje —Kwicky Koala— que nunca llegó a nada. 
Murió en 1980, bastante más amargado de lo que de- 
jaba traslucir. 

Suprema ironía, la televisión lo mantuvo vivo. A 
medio siglo de su último debut en un cine, todos y 
cada uno de sus cortos sigue en pantalla en algún ca- 
nal del mundo, doblado a cuanto idioma exista. Has- 
ta en Rusia, donde estaban prohibidos hasta 1990, los 
animadores lo imitaban y aullar “como un lobo” es' 
un gesto perfectamente entendible. Además de las'co- 
lecciones en video que llevan su nombre y no el del 
estudio, su herencia se ve en confusiones como Ren e% 
Simpy o La Máscara, y en el personaje del genio de 
Aladdin. Roger Rabitt es un homenaje de punta a 
punta al universo de Avery —Toonland, el barrio don- 
de viven las caricaturas, es su cielo y su purgatorio— y 
la esposa del conejo es simplemente otra de las cape- 
rucitas rojas del maestro. 
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> Droopy, Bugs Bunny y el Pato Lucas 


O, amigos 


ndos del Gato Félix. Cuando lo entra, cierra la puerta de madera, después otra de me- 
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POR VICTORIA LESCANO La 
moda otoño-invierno 2000 
refutó todos los pronósticos de 
moda cibernética cuando el 
poncho compitió cuerpo a cuerpo en 
cuestiones de glamour con un 
accesorio de rigor mucho 
más naif llamado *carte- 
rita Fendi baguette”. 
Ese atavío que en los 
60 citaron de Yves 
Saint Laurent a 
la vestuarista 

de la 20th 
Century Fox, 
Bonnie Cashin, y 
que Paco Jauman- 
dreu sacó a pasear por 
Puerto Rico en desopilantes 
tours del brazo de ex Misses Ar- 
gentinas, esta semana tiene su gran 
homenaje en el Centro Cultural 
Recoleta, donde hasta el 13 de agos- 
to se puede ver una selección de las 
recreaciones de los ponchos pampa 
en túnicas para noches de gala que 
en 1940 elogió la editora del Vo- 
gue Diana Vreeland y las páginas 
del Womens Wear Daily bautiza- 
ron como “el estilo del South 
American Way”. 

Se trata de los diseños ideados por la 
austríaca Fridl Loos, radicada en Buenos 
Aires desde 1940 y quien hasta el día de su 
muerte, hace tres semanas y a los 95 años, 
vivió en un piso de la calle Alem 1000 cuyos 
muebles de hierro, paneles de madera que 
dividen los ambientes, chaises longues y ta- | 
buretes de metal y piel de cordero ideadas  * 
por su marido —el arquitecto Walter Loos= 
introdujeron los principios del racionalismo 
en los interiores de Buenos Aires. 

La muestra, curada por la propia Eridl y Te- 
resa Espósito, una investigadora de Archivos 
de Arquitectura Contemporánea, una asocia- 
ción dentro de la FADU, incluye túnicas de 
jersey y crepes de seda con guardas prestadas 
de ponchos salteños en tonos rojo, azul fran- 
cia, blanco y negro con foulards al tono, prints 


Para estar bien 


_FLORES DE BACH 


de animales cuyas huellas se co- 
rresponden con fotogramas de ce- 
bras y texturas hechas en telar. Porque 
el riesgo a la hora de combinar rayas, lu- 
nares y escoceses en insólitos patchworks 
fue la principal característica del 

estilo Loos y el tema excluyente 
de sus bocetos desde 1938. 

Eridl se graduó en la Escuela 

de Arte de Viena y en 1925 
abrió “Eridl Steininger”, la 

tienda donde vendió telas de 
decoración y vestidos que 
usaron Hedy Lamarr, Lana 

Turner y Helena Ru- 

binstein. 

Radicada en Londres 
durante el nazismo (allí 
vendió sus tozles para la casa 

Jaeger, donde los duques de 

Kent fueron compradores 

compulsivos de sus raras mez- 
clas de cuero y pelo de camello 
aplicadas a capas) se casó con 
Walter Loos, un ex compañero 
de la Universidad de Viena y 

predicador de las viviendas 
económicas con interiores lu- 
josos que no debe ser confun- 
dido con Adolf, el autor del célebre 
tratado Ornamentación y crimen. 
La pareja llegó a Buenos Aires en 

1940 y en un safari por Salta y Jujuy, 

Eridl se apropió de las telas de barracanes 

y los ponchos y con ellos bocetó colec- 
ciones que llenaron los percheros de la 
tienda neoyorquina Neiman Marcus. 

Su primer trabajo en las pampas fue 
en la sucursal de la casa de alta costura 

Drecoll de la calle Florida, donde la actriz 
Delia Garcés quedó literalmente prendada de 
sus diseños y le ofreció ser su mecenas. 

Los cuatro locales Fridl Loos de la Argentina 
fueron obras de arte conceptual, fabulosas 
asociaciones de los estampados pictóricos de 
la diseñadora y la mirada arquitectónica de 
su pareja. Al de Florida al 900, siguió otro 
en Mar del Plata con una vidriera construida 
con una caja de troncos; el tercero, en Santa 
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PERSONAJES Los ponchos de Fridl Loos en el Recoleta 


Hace tres semanas, y a los 95 años, murió Fridl Loos. 
Austríaca radicada en Buenos Aires desde 1940, introdujo el 
racionalismo en los interiores argentinos, diseñó telas usadas 
por Hedy Lamarr, Lana Turner y Helena Rubinstein y llenó la 
tienda neoyorquina Neiman Marcus con ropa inspirada en 
ponchos del noroeste. Hasta mediados de agosto puede 
verse en el Recoleta una selección de esos “ponchos de gala” 
curada por ella misma antes de su muerte. 


Fe al 700 combinó algunas veces vidrio, pas- 
to y piedras y llegó a celebrar la paz en Euro- 
pa con pájaros, periódicos y trompetas. Ran- 
cho, el más célebre, funcionó en las Galerías 
Pacífico: fue una puesta estilizada de lo telú- 
rico y ponchos y boleadoras colgando de la- 
drillos de barro y estuvo a punto de tener 
una sucursal en Punta del Este con Helena 
Rubinstein como socia capitalista. 

Porque así como Coco Chanel vistió a las 
veraneantes de Deauville y se rodeó de los in- 
telectuales de la época, Eridl hizo los vestidos 
de mañana, cóctel y playa que usaron las vera- 
neantes de los balnearios más chic de Mar del 
Plata (sus listado de clientas incluye de Amalia 
Lacroze de Fortabat a Susana Rinaldi y la aris- 
tocracia ilustrada, mientras que el pintor Al- 
berto Grecco solía pedirle prestado sus últi- 
mas túnicas para salir a pasear por plaza San 
Martín). En 1957 expuso sus fotogramas en 
la galería Contemporaries de Nueva York y 
en el 58 una sala del Museo de Arte Moder- 
no de Río de Janeiro exhibió un ensamble 
de sus telas, pinturas y vestidos. Su última 
subversión de la moda fue sumarse al estudio 
que Walter tenía en Marcelo T. de Alvear al 
800 junto al conde Max von Thurn; se lla- 
mó Atelier Alta Costura diseños para vestir y 
vivir y mezcló sus capas de telas de telar, tú- 
nicas de batik y mangas de kimono con las 
butacas de madera y cuero. 

El piso de Alem que hoy está custodiado 
por Anita, la criada de los Loos desde hace 
cuarenta años, y que planean convertir en un 
pequeño museo de moda y arquitectura, fue 
en los días previos de la inauguración de la 
retrospectiva base de pruebas para las mode- 
los vivas que, así como en el opening, duran- 
te la clausura volverán a oficiar de perchas 
para los vestidos fourreau sin breteles, túni- 
cas drapeadas y faldas con cintas multicolo- 
res más rara avis de la moda argentina. 

Las principales contribuyentes a la mues- 
tra emergieron de los guardarropas de la se- 
ñora María Oks y Estela Massell de Calama- 
ro, quien aportó modelitos exclusivos que 
Loos le hizo para usar durante una beca de 
estudios en París, una túnica de casamiento 
negro y dorado y otras para cobijar los em- 
barazos de sus hijos, los músicos Andrés y 
Javier Calamaro. “Mi primer traje de Fridl 
fue un traje de hawaiana que mandó por en- 
comienda para una fiesta de disfraces mien- 
tras veraneaba en Alta Gracia y a los 20 
años, mientras estudiaba arquitectura. Ella 
me presentó para que empezara a trabajar en 
el estudio de Walter. Allí se trabajaba toda la 
mañana pero a la hora del té sólo se escucha- 
ba el descorchar de las botellas de champa- 
ña”, cuenta Lida Neuman, presente en esa 
reunión donde la erudición en cuestiones del 
estilo Loos de la periodista Felisa Pinto fue 
fundamental para la selección de las prendas. 

Chunchuna Villafañe, además de beauty, 
arquitecta y cultora del menos es más, agre- 


Way of Life 


ga: “Los Loos fueron mi primer contacto 
con lo moderno, mucha gente de la época 
no entendía sus decoraciones con tapizados 
azul y amarillo huevo. Mi mamá además de 
hacerse la ropa tenía sus muebles en un de- 
partamento de Libertador y un sillón negro 
con rayas blancas del departamento de Mar 
del Plata que hace años yo me llevé a mi ca- 
saquinta”. 

“Una tarde de 1999 en que ingresé a ese 
piso con alfombras raídas, varios sectores de 
estética lounge donde las líneas modernistas 
se abrigaban con carpetas de patchwork, 
flores de plástico y mantelitos de cuero rojo 
y los más parecido a un capítulo de La di- 
mensión desconocida con la aguja clavada en 
los años cuarenta, mientras bebíamos su 
aperitivo favorito, Coca Cola con algunas 
gotitas de whisky, Fridl Loos me dijo: “Al 
principio las argentinas no se atrevían a ju- 
gar con los colores, mi mayor logro era que 
usaran algo rosa o celeste. Por regla general 
primero diseñaba las telas, después las pro- 
baba sobre mi cuerpo o el de una manne- 
quin y recién después se lo explicaba a las 
modistas. Pero a mi edad, ahora que uso un 
bastón para caminar, hablar de moda me 
aburre, prefiero ver documentales de ani- 
males o clásicos con ese hombre tan guapo, 
Marlon Brando y seguir experimentando 
con mis fotogramas.” Al 


POR ALAN PAULS Hasta hace dos semanas, latía 
en mi memoria erótica el eco pálido pero te- 
naz de un éxtasis adolescente: una de mis pri- 
meras efusiones sexuales =si no la primera 
debió buena parte de su ímpetu a cierta doble 
página suntuosa en la que, sobre un fondo ne- 
gro, enroscadas como serpientes rubias alrede- 
dor de unos pasamanos de aluminio verticales, 
una docena de mujeres semidesnudas prome- 
diaban algún número extrañamente mudo de 
music hall. La doble página, creo, era de la re- 
vista Ouz. El papel era satinado requisito del 
erotismo de qualité que pregonaba la publica- 
ción—, y todavía hoy recuerdo particularmente 
irritado el modo burlón en que reflejaba la luz 
que colgaba del techo del baño, martirizando 
mis ávidos ojos de masturbador. Sin embargo, 
esa incomodidad —como todas las que con- 
tribuían a dramatizar un poco el ritual onanis- 
ta: la mano apoyada contra el frío de los azule- 
jos, la paradoja de tener que concentrarse para 
gozar, el estorbo indeciso de los pantalones ca- 
ídos (pero no eliminados del todo), el miedo a 
dejar rastros del crimen, una sensación general 
de amenaza, como si el baño fuera un búnker 
y la casa, el blanco de un bombardeo enemigo 
que no terminara de desencadenarse— no em- 
pañó en nada el hechizo extraordinariamente 
excitante en el que esas doce chicas —esas doce 
cabezas de pelo corto, lacio, platinado, con fle- 
quillo, brillando sobre doce cuerpos idénticos 
y perfectos me hundieron esa tarde, y la tarde 
siguiente, y la siguiente, hasta que una amazo- 
na negra, de pelo afro y labios carnosos, com- 
pletamente desnuda, las desalojó sin ninguna 
contemplación, reclutando mis energías de 
Portnoy argentino para el mercado dos puntos 
más hardcore de Penthouse. Sin embargo, esa 
primera tarde, en la languidez que sobreviene 
a la satisfacción, tuve fuerzas suficientes para 
leer la nota que acompañaba a esa foto inolvi- 
dable, y entonces tropecé con el nombre má- 
gico, que no volvería a pronunciar, pero que 
tampoco olvidaría: Crazy Horse. 
Sé que las flores recogidas por un álbum de 
masturbador no tienen nobleza, ni siquiera 
dignidad suficiente para que su coleccionista 
pretenda reivindicarlas treinta años después de 
cosechadas. Aun así, ¿por qué debería permitir 
que el Hotel Hilton las envilezca? Volví a pro- 
nunciar el nombre sagrado —Crazy Horse— ha- 
ce dos semanas, cuando alguien inimputable, 
que lo ignoraba todo sobre mi fijación de tee- 
nager, me sugirió que fuera a ver el show al fla- 
mante hotel de Puerto Madero. Y apenas lo 
pronuncié, doce diminutas pelucas platinadas 
se agitaron en mi cabeza. Era una ocasión his- 
tórica. Reencontrarse con una ex novia siem- 
pre es una experiencia perturbadora, pero tie- 
ne algo adulto, como civilizado, que la domes- 
tica; volver a enfrentarse con la imagen que 
animó un efímero trance de sexualidad primi- 
tiva y, para colmo, en vivo, en cambio, es, o al 
menos prometía ser, un milagro proustiano. 
Pero el Hilton no es lo de Madame de 
Guermantes, y aunque esa noche la muche- 
dumbre que trastabillaba en el alfombrado 
lobby del Salón Pacífico se parecía mucho a 
los espectros que bailan en El tiempo recobra- 
do, la profusión de canas con spray, los tapa- 
dos de piel, los rostros cubistas —el estreno del 
Crazy Horse batió el record mundial de con- 
vocatoria de caras operadas, y más de un ros- 
tro debe haber batido el record mundial de ci- 
rugías plásticas por rostro—, los teléfonos celula- 


EXPERIENCIAS 


¿Por qué 


le habrán 


puesto caballos? 


res y las pulseras de oro no tenían nada de 
proustiano. Primera desazón: ¿y si esos mons- 
truos de vulgaridad, hijos de las bodas del gran 
capital y la estética de la televisión por cable, 
eran finalmente mis verdaderos cómplices de 
regocijo? Alguien aplaudió, alguien zigzagueó 
entre los racimos de playboys maduros y vam- 
piresas restauradas y susurró que podíamos en- 
trar, lo que, al cabo de dos horas de espera, no 
dejaba de ser una buena noticia. Segunda de- 
sazón: el “teatro”, contrariando todas las nor- 
mas de la arquitectura de cabaret y, según el 
señor Alan Faena, que veía el show por quinta 
vez, las de la sede parisina original del Crazy 
Horse, que ha preservado contra viento y ma- 
rea los techos bajos, la atmósfera viciada y las 
dimensiones estrechas de todo antro de lasci- 
via, era un salón inmenso, de techos altísimos 
y materiales 72uy perecederos, más parecido a 
un bingo o a un predio de exposiciones que a 
una sala de espectáculos. Y mi mesa —la 41— 
estaba lejos, uy lejos, del escenario. Vi todo, 
pues, pero lo vi remoto, empequeñecido, co- 
mo infantilizado por la distancia, y no creo 
que “infantil” sea un adjetivo elogioso para un 
espectáculo de cabaret, por más “high class” y 
“elegante” que se pretenda. 

Vi todo, sí, pero al fin de cuentas ¿qué era 
“todo”? Teasing, el show que el Crazy Horse 
presentó en el Hilton —el mismo que las agen- 


cias de viajes incluyen actualmente en sus pa- 
quetes París by Night—, consta de media doce- 
na de números musicales intercalados con un 
par de digresiones humorísticas (o viceversa). 
De las coreografías —que tienen títulos jugue- 
tones y sugestivos 4 /a Gainsbourg, como “Pa- 
roxisme d'érotisme”, e incorporan a veces el 
arte del playback, como en un espectáculo de 
JeanFrangois Casanovas para heterosexuales 
se encargan las crazy horse girls: espléndidas, 
concienzudas y distantes, perfectamente pro- 
porcionadas —¿cuánto hace que la proporción 
no es un valor erótico?—, dotadas de un profe- 
sionalismo limpio y preciso, típico de gabinete 
médico o de reproducción hiperrealista. Algu- 
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nas distracciones, sin embargo, conspiraron 
contra la atracción constante que deberían ha- 
ber ejercido: nombres desafortunados (una de 
las dancers, responsable de una “lección de 
erotismo”, se hace llamar Tita de Cucufa), al- 
gunas combinaciones peculiares (el número 
“Classico loco” =sic=, que las chicas bailan con 
unas parodias de tutús negras y transparentes, 
tiene por música Bistersweet Symphony, el hit 
de The Verve) y la recurrencia de ciertos acce- 
sorios escenográficos (correas colgantes, paran- 
tes, trapecios de mano) destinados a que las 
chicas, al parecer, siempre tengan algo de qué 
agarrarse mientras bailan. Pero son detalles 
menores. Mucho menores, en todo caso, que 
los dos interludios cómicos =un mago que ha- 
bla en lenguas, un pas-de-deux entre un Mi- 
chael Jackson tullido y un mono=, dos mo- 
mentos del show que casi todas las mesas del 
Hilton aprovecharon para ordenar tablas de 
fiambres y segundas vueltas de champagne. 

Los pocos que no participaron de esa con- 
vención de carcamanes que fue el estreno del 
Hilton preguntarán: ¿es sexy el Crazy Horse? 
Yo diría que sí, aunque con dos salvedades. 
Una, que su sex appeal tradicional —el que co- 
dicia el valijero ciego que acecha en nosotros— 
sólo rige para las dos primeras filas, donde lo- 
gra crear algo parecido a un efecto glandular, y 
un poco más allá se desvanece sin remedio. 
(Así es como se desvanece, para seguir con los 
monumentos nacionales, el glamour de la to- 
rre Eiffel cuando la vemos en fotos.) Dos, que 
más allá, a la altura de la mesa 41, por ejem- 
plo, desde donde las chicas se veían como di- 
bujitos animados o criaturas del Teatro Negro 
de Praga, ese atractivo convencional se conver- 
tía como por milagro en algo distinto: una 
sensualidad de chicas, sonriente y sin agresivi- 
dad, lesbiana pero naive (como dijo la única 
directora de teatro presente en el evento), a la 
vez arcaica y futurista: el erotismo de un mun- 
do en el que el máximo deleite de los varones 
fuera contemplar de lejos qué diablos hacen 
las chicas entre ellas. Y fue en el número final, 
“You Turn Me On”, donde las bailarinas del 
Crazy Horse “editaron” esa “nueva” versión 
de erotismo homofílico, completamente indi- 
ferente a la necesidad de estímulos violentos 
de la comunidad viril, con mi recuerdo de 
aquella doble página inaugural: aparecieron 
todas juntas y bailaron recortadas sobre el fon- 
do negro, idénticas, con sus pelucas platinadas 
y sus pequeñas tetas al aire y esos pasamanos 
de aluminio, y por un momento sentí —el 
tiempo recobrado el mismo vértigo que me 
había asaltado aquella primera vez. La desnu- 
dez más bella es también la más indiferente; 
no nos está permitido desearla: sólo podemos 
envidiarla. (Al 
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por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
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Galileo Galilei Esta lograda versión de 


la pieza de Bertolt Brecht se despide hoy 
de los escenarios. Dirigida por Rubén 
Szuchmacher, esta obra indaga en las re- 
laciones entre el poder y el saber a través 
de las conflictivas relaciones entre el gran 
científico italiano del siglo XVI y el po- 
der eclesiástico. Con las actuaciones de 
Alberto Segado, Horacio Peña, Horacio 
Roca, José María Gutiérrez, Silvia Baylé 
y Roberto Castro. 

A las 20 en el TGSM, Av. Corrientes 
1530. Entradas desde $ 4 


Cine adorado En el marco 
de este ciclo, que se realiza 
todos los domingos en Mi- 
lion, se proyectará Yo no soy 
ES Mata Hart, un film protago- 
mado por Niní Marshall y dirigido por Vi- 
cente Perojo. 

A las 20 en Paraná 1048. Entrada $ 5 
Teatro La compañía teatral Malapalabra 
continúa con las funciones de El despojamien- 
to, una obra de Griselda Gambaro que com- 
prende tres monólogos: El nombre, El viaje a 
Bahía Blanca y El despojamiento. La dirección 
es de Gustavo Fontán. 

A las 20.30 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada $ 8 

Mimo El mimo londinense Janoj Rosenn pre- 


senta su nuevo espectáculo, El derecho a guar- 
dar silencio. 

A las 16.30 en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Más Teatro Se presenta Beckett para escu- 
char, un espectáculo creado a partir de dos 
piezas de radio y dos fragmentos de narrativa 
del genial novelista, poeta, narrador y drama- 
turgo irlandés. 

A las 21 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada $ 5 
Títeres El grupo de titiriteros Atascados por 
el arte presenta la obra ¿Podés silbar?, versión 
libre del cuento homónimo del autor sueco 
Ulf Stark, dirigida por Analía Godoy. 

A las 18 en el Teatro Nacional Cervantes, Cór- 
doba 1155. Entrada $ 5 

Teatro infantil El grupo Huancara presenta 
Al diablo con la música, una comedia musical 
folklórica para grandes y chicos. 

A las 18.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. GRATIS 

Arte En el marco del ciclo coordinado por 
Graciela Taquini proyectará Un vraje al 
mundo de dibujos animados, una retrospecti- 
va de la obra del artista santafesino Pablo 
Rodríguez Jáuregui, asiduo colaborador del 
programa Caloi en su tinta. (Más informa- 
ción en página 11). 

A las 18 en el MAM, Av. San Juan 350. 
GRATIS 


E E 
Eduardo Médici Presenta Los paraísos 


perdidos, una exposición de fotografías 
“intervenidas”, que fueron realizadas a 
partir de una serie de negativos cedidos a 
Médici por un fotógrafo de barrio, y que 


luego fueron procesadas digitalmente o . 


sos ld. Edo un “efecto distan- , 
te y fantasmal. do 
De 11 4 20 en Diana Lowenstein, Av. 


Alvear 1595. GRATIS 


Divididos Supernova re- 
transmite el show especial que 
la agrupación liderada por Ri- 
cardo Mollo presentó en el 
auditorio de la emisora. 

A las 2 a.m. en Trasnoche de Rock Nacional, 96.7 
Animé Proyección de los capítulos 10, 11 y 
12 de Records of Lodoss War. 

A las 19.30 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Chicos La Federación Universitaria de Bue- 
nos Aires organiza una colecta de libros y ju- 
guetes para que todos los chicos reciban un re- 
galo en el Día del Niño. 

Se reciben en todos los centros de estudiantes de 
la UBA. 

Quinquela El Museo de Bellas Artes Benito 
Quinquela Martín reabrió sus puertas luego 
de 18 meses. Las obras de la colección tam- 
bién pueden visitarse en las páginas del portal 
educativo de la Secretaría de Educación del 
Gobierno de la Ciudad (www. buenosai- 
res.esc.edu.ar). 

De 10 a 17 en Pedro de Mendoza 1835. 
GRATIS 

Video digital Rockabilly es el nombre de este 
film dirigido por Sebastián De Caro, que fue 
filmado en el formato de video digital y cuen- 
ta con las actuaciones de Nicolás Mateo, Lau- 
ra Azcurra y Luciano Leyrado. 

A las 22 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. En- 
trada $ 3.5 

Cine suizo Finaliza el ciclo Encuentro con el 
nuevo cine suizo con la proyección de dos pro- 
gramas de cortometrajes que incluyen Hotel 
Belgrado, de Andrea Staka y Cronometría, de 
Christopher Niemeyer. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín 1530. Entrada $ 3.5 

Música El coro femenino de la televisión 
búlgara y el flautista Simeón Shterev se pre- 
sentan en concierto con un programa de 
cámara. Las entradas podrán retirarse de 15 a 
19 (sábado y domingo inclusive) en la 
Embajada de Bulgaria, Sucre 1568. 

A las 20 en el Hotel Hilton Buenos Altres, 
Macacha Giiemes 351, Puerto Madero. GRATIS 


Fotografía. Grises Peces Viscosos es el 


nombre de la elocuente muestra de 
Eduardo Grossman, en la que el artista 
expone obras inspiradas en fantasías, 
sueños y delirios de los personajes que 
viven en las novelas de Roberto Arlt, así 
como lugares que aún hoy se mantienen 
en pie, pero que están ocultos para la 
mayoría, como una librería en la calle 
Sarmiento, un bar de Brandsen y un 
andén de la línea Mitre. 

De 14 421 en el C.C. Recoleta, sala 9, 
Junin 1930. GRATIS 


Cine Dentro del ciclo Ex- 
tranjeros en Londres, se pro- 
yectará Blow Up, film dirigi- 
do por Michelangelo Anto- 
A 4 nioni e inspirado en el cuen- 
to Las baba del diablo”, de Julio Cortázar. 
A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333. 


GRATIS 
Fotografía El fotógrafo venezolano Sandro 


Oramas inaugura Ancestros urbanos, una serie 


de fotogramas realizados a partir de la utiliza- 
ción de objetos encontrados en la calle. 

Desde las 10.30 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. GRATIS 

Cine En el marco de ciclo de cine de los mar- 
tes, dedicado al director David Cronenbreg, se 
proyectará Cuerpos invadidos, con las actuacio- 
nes de James Wood y Sonja Smits. 

A las 20 en la Facultad de Psicología, Hipólito 
Yrigoyen 3242. GRATIS 

DJ Pareja Este dúo de Dj's continúa musi- 
calizando el hotel pop de Buenos Aires. 

A las 22 en Boquitas pintadas, Estados Unidos 
1393. GRATIS 

Fotografía Dentro del marco del Festival de 
la Luz, se inauguran las muestras de Cayetano 
Archidiácono y Daniel Muchiut. 

A las 20 en la Alliance Frangaise, Córdoba 946. 


GRATIS 
Federico Klemm Continúa presentando su 


muestra Zecnomitos. 

De 14 421 en el Palais de Glace, Posadas 
1725. GRATIS 

Más Cine Comienza el Segundo Festival Iti- 
nerante de Cortometrajes Sueños Cortos 2, orga- 
nizado por La Nave de los Sueños, con la pro- 
yección de La bestia invertida, de Néstor Bras- 
lavsky y Matías y Claudia, de Gerardo Váz- 
quez. 

De 18 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Alain Badiou Ya está abierta la inscripción 
para participar del seminario sobre este reco- 
nocido filósofo francés. A cargo del Licencia- 
do Gabriel Catrén, el mismo abordará la obra 
de Badiou a partir de su relación con las de 
Martin Heidegger y Gilles Deleuze. 

Informes al teléfono 4953-9216 


MIÉRCOLES 


último CD. Dueño de un ecléctico y 
particular sonido, este colaborador de 
Chick Corea, Jean-Luc Ponty y Joe Za- 
winul (y auténtico virtuoso de su instru- 
mento), será acompañado en esta opor- 
tunidad por John Humphrey en bajo y 
Kirk Covington en batería. 

A las 21 en el Auditorio Bauen, Callao 

360.1 Entradas desde $ 1 e 


_ Grupal Tal es el nombre de 
4y . 2 E esta muestra colectiva que re- 
1d l z úne pinturas de Luciana Al- 
dl taraz, Marina Bandin (foto), 
a da Gabriela Francone, Gastón 
Pérsico y Félix Puig. 
De 11 a 22 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 
Fotografía Continúa abierta Bocas de ceniza, 
una exposición de fotografías de Juan Manuel 
Echevarría, reconocido artista colombiano cu- 
ya obra describe la trágica realidad de su país. 
De 10 a 20 en el MAM, San Juan 350. 
GRATIS 
Teatro infantil La compañía Clun presenta 
La flauta mágica, obra basada en la ópera de 
Wolfgang Amadeus Mozart. 
A las 15 y 16.30.en el Auditorio del C.C. Reco- 
leta, Junín 1930. Entrada $6 
Fotografía Se inaugura hoy Paísajes patagó- 
nicos, una muestra de fotografías de Lutz 
Matschke y Diego Ortiz Mujica. 
A las 20 en el Centro Belgrano, 11 de Septiem- 
bre 950. GRATIS 
Plástica Continúa presentándose De los de- 
portes y las barcas, la exposición de pinturas de 
María Laura San Martín. 
De 12 a 18 en el Museo Eduardo Sívori, Av. 
Infanta Isabel 555. GRATIS 
Poesía Adrián Repun presenta Represión y lo- 
cura ante la posibilidad de muerte, su primer po- 
emario. Participará del evento Jorge Perednik. 
A las 20.30 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 
GRATIS 
Osvaldo Monzo Inaugura una nueva exposi- 
ción de pinturas. 
A las 19 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
Cursos místicos Las epopeyas de la India: 
Ramayana-Mahabarata-Las culturas del sudes- 
te asiático es el nombre de este curso de cinco 
clases, a cargo de la profesora Sara Bermú- 
dez. 
Informes e inscripción en Laprida 1963 PB “B>, 
4803-9764. 
Talleres de actuación Comienza este ta- 
ller actoral a cargo de Luis Ziembrowski. 


Informes al 4852-4448 


JUEVES 


Plástica Hasta el 14 de agosto se podrá 


visitar esta exposición de dibujos de Fa- 
biana Imola. Dibujadas en negro sobre 
blanco y decorados en dorado y platea- 
do, las formas danzarinas que crea Imola 
para sus obras recuerdan a algunas espe- 
cies de la fauna submarina como las me- 
dusas y los paramecios. Influenciados 
por Gumier Maier, estos arabescos tras- 
cienden lo decorativo sugiriendo un 
mundo vago y misterioso, 

De 10 a 20 en Belleza y Felicidad, Acuña 
de Figueroa y Guardia Vieja. GRATIS 


Robert Morgan Inaugura 
E Big Watercolours, una exposi- 
ción de acuarelas realizadas 
en formato gigante en las que 
a el artista desarrolla una temá- 
tica urbana que juega con el color y la técnica 
del collage. 

A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. GRATIS 

Teatro Continúan las funciones de Babilonia 
(una obra entre criados), de Armando 
Discépolo, interpretada por el grupo de teatro 
del Colegio Nacional de Buenos Aires y 
dirigida por Orlando Acosta. 

A las 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 5. 

Danza Dentro del ciclo Jueves de danza, se es- 
trena hoy Elipsis, obra de Vivian Luz y Los 
Celebrantes. 

A las 21 en el Auditorio del C.C. Recoleta, Ju- 
nín 1930. Entrada $ 3 

Literatura La editorial Paradiso presenta la 
novela epistolar Historia Calamitatum, de 
Diego Vecchio. El evento contará con la par- 
ticipación de Reinaldo Jiménez y Guillermo 
Saavedra. 

A las 18 en Boquitas Pintadas, Estados Unidos 
1393. GRATIS 

Premios Se inaugura la muestra de las obras 
premiadas y seleccionadas en la cuarta edición 
de los Premios Constantini. Además, durante 
la ceremonia se hará entrega de los premios a 
León Ferrari, Nicola Constantino, Carlos Go- 
rriarena, Marta Minujín, Pablo Siquier y San- 
tiago Spinosa. 

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Jazz Se presenta en vivo el Walter Malosetti 
Trío, dentro del marco del ciclo Danzón Cam- 
pari Jazz Festival. 

A las 19.30 en José Maria Moreno 242. Entra- 
da libre (con consumición obligatoria). 

Música Se presenta en concierto el guitarrista 
Fernando Kabusacki, miembro fundador de la 
banda Los gauchos alemanes. 

A las 21 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 
GRATIS 


| SECGIO 


VIERNES 


Surgida inicialmente en la intimidad e 
mo una ma de recordar nos tan- 
gos, el dúo conformado por la cantante y 
actriz y el magistral guitarrista ha ido de- 
lineado un recital de tangos, milongas y 
valses con estilo, fuerza y personalidad. 
Completan el grupo Arturo Schneider 
en flauta traversa, Osvaldo Montes en 
bandoneón y Gabriel De Lío en bajo. 
A las 22 en el Club del Vino, Cabrera a 
4787. Entrada S1OYS1S 


Ciudad Canalla Es el 
nombre de esta representa- 
ción teatral, una investiga- 
ción colectiva sobre Los siete 
: locos y Los lanzallamas, de 
Roberto Are Dirigida por Susana Rivero. 

A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada $ 10 

Teatro La compañía de teatro El Cuadriláte- 
ro continúa presentando El picaporte, obra es- 
crita y dirigida por Rony Keselman. 

A las 23 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada $ € 

Cine Proyección de Bellisima, el clásico film de 
Luchino Visconti con las actuaciones de Anna 
Magnani, Alessandro Blasetti y Walter Chiari. 
A las 18.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

Fotografía Dentro del marco del Festival In- 
ternacional de la Luz se inaugura Still life and 
other illusions, una muestra de obras de Neil 
Maurer y la muestra colectiva El deseo, a cargo 
de diez autores argentinos. 

A las 20 en Pérez Quesada, M.T. de Alvear 
1559. GRATIS 

Danza Se estrena Sujetos, un espectáculo de 
danza interpretado por Gustavo Corso y Liliana 
Nuño. 

A las 20.30 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 7 

Literatura La Casa de la Poesía organiza esta 
charla sobre el movimiento Oulipo (Ouvroir 
de Littérature Potentielle), vanguardia creada 
por los poetas Perec y Queneau. 

A las 19.30 en la Biblioteca Ricardo Giiraldes 
Talcahuano 1261. GRATIS 

Teatro La compañía teatral Absurdos x natura- 
leza presenta Obsesiones detrás del espejo. Dirigida 
por Jorge Alberto Gómez. 

A las 21 en el Teatro del Otro Lado, Lambaré 
866. Entrada $ 7 

Cine y literatura Proyección de Celeste, de 
Percy Adlon, un film basado en Monsieur 
Proust de Céleste Albaret. A continuación, un 
debate con el público. 

A las 20 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460. 
Entrada $ 3 


A 


SÁBADO 


Invierno rock Es el nombre de este ci- 


clo por el que pasarán algunas de las me- 
jores bandas de rock de la escena local. 
Hoy se presentarán, a partir de las 21, 
Spleen, Santi Amor The Champions, 
A Tirador Laser, Carca, Turf, Superato- 
nes y Babasónicos (foto). Finalizando el 
ciclo, el día 6 estarán Las Canoplas, Na- 
tas, Arbol, Cienfuegos, Los Siete Delfi- 
nes y El Otro Yo. 

En Museum, Perú 535. Entradas $ 10 (des- 
pués de las 20, con tarjeta Telecom Global $ 
5. Con tarjeta Telecom global, 

de 18.420 GRATIS) 


Teatro Se presenta La 

muerte de Marguerite Duras, 
= obra escrita y protagonizada 
por Eduardo Pavlovsky y di- 


7% rigida por Daniel Veronese. 
A las 21 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 
Entrada $ 12 
Folklore nacional Durante todos los sába- 
dos del mes, el grupo de cámara Fuego Indio 
interpretará música folklórica de nuestro país, 
con temas vocales e instrumentales. 
A las 20 en el C.C. Espacio Abierto, Crisólogo 
Larralde 2491. GRATIS 
Teatro Se presenta Menú de opciones, una 
tragicomedia surrealista dirigida por Geraldi- 
ne Ceff. 
A las 21 en el Bar Teatro Bukowski, Bmé. Mi- 
tre 1525. Entrada $ 5 
Teatro independiente El grupo Tedrys pre- 
senta Ya nadie recuerda a Frederic Chopin, de 
Roberto Cossa, dirigida por Sergio Bermejo. 
A las 21.30 en La Calle, Iberá 5947. Entrada $ 3 
Música Celta Se presentan 7/he Shepherds, 
con Alejandro Sganga, Víctor Naranjo e Inés 
Mouzo. A continuación se realizarán lecturas 
de textos de James Joyce, William Faulkner y 
Edgar Allan Poe. 
A las 20 en La Dama de Bollini, Pje. Bollini 
2281. Entrada $ 10 (con consumición). 
Plástica Continúa abierta Contrastes (el azar 
y la duda), exposición integrada por obras de 
Montserrat Soto y Paloma Peláez, entre otros. 
De 9.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del Liberta- 
dor 1473. GRATIS 
Fotografía Ombres nues es el nombre de esta 
muestra de Philippe Pache, fotógrafo suizo 
contemporáneo. 
Desde las 10.30 en el Teatro San Martín, Co- 
rrientes 1530. GRATIS 
Teatro El Periplo Compañía Teatral presenta 
Frankie, inspirada en la obra de Mary Shelley. 
A las 20.30 en El Astrolabio Teatro, Av. Gaona 
1360. Entrada $ 8 
Arte Continúa la muestra de obras de Eze- 
quiel Furgiuele. 
De 12 a 20 en Finochietto, Finochietto 611, 


- San Telmo. GRATIS 
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pelicula del caso Fendrich 


CINE Zesoro Mío, la 


o) 


En 1994, Mario Fendrich se alzó con una fortuna al robar el Banco 
Nación de Santa Fe en el que trabajaba. En aquel entonces, Daniel 
Guebel cubrió la noticia periodística. El jueves que viene Sergio 
Bellotti estrena Tesoro Mío, escrita por el mismo Guebel y basada 
en el robo que elevó al subtesorero a la categoría de héroe 
nacional. A continuación, director y guionista explican por qué la 
película protagonizada por Gabriel Goity y Edda Bustamante está a 
medio camino entre el nuevo cine argentino y el mejor cine de la 


década del 70. 


y lo pescaron 


POR MARTÍN PÉREZ Allá por 1994, cuando el 
oscuro subtesorero Mario Fendrich alcanzó el 
rango de héroe nacional, Daniel Guebel traba- 
jaba en la sección “Información general” de la 
revista Voticias. Después de 22 años de traba- 
jar en el Banco Nación de Santa Fe, Fendrich 
se había robado sin violencia alguna el dinero 
que debía custodiar, y a Guebel le tocó hacer 
una nota sobre el asunto. Seis años más tarde, 
sentado junto al director Sergio Bellotti y a 
una semana del estreno de Tesoro Mío, el film 
que es el resultado de un guión suyo premiado 
por el Instituto Nacional de Cinematografía e 
inspirado en el caso Fendrich, lo que Guebel 
recuerda de aquella nota es que su título ter- 
minó siendo el de la película. “Pasamos mu- 
cho tiempo buscando un título para el film”, 
confiesa Guebel, quien a la hora del concurso 
tituló su guión Los aventureros de Rosario, 
nombre rápidamente olvidado. “Hasta que un 
buen día alguien me pidió ver aquella primera 
nota. Busqué la fotocopia, y cuando apareció 
el título no hubo que buscar más.” 
Más allá del título, ¿por qué elegir el caso 
Fendrich para hacer un guión, y después 
un film? 
DANIEL GUEBEL: No se trata de una obsesión 
personal. El robo de Fendrich sucedió en 
1994 y hasta 1997, cuando a Sergio se le ocu- 
rrió que yo tenía que escribir un guión para 
presentar en el concurso del Instituto, no ha- 
bía vuelto a pensar en el caso. Lo que sí me in- 
teresó del asunto a la hora de escribir aquel 
primer artículo fue ese fenómeno social en el 
que se quebraba el discurso de la ética. Había 
una especie de gozosa aceptación a nivel masi- 
vo del acto delictivo, algo impensable, por 
ejemplo, en este momento. Y me parecía que 
esa celebración radiografiaba muy bien un 
quiebre general de la moralidad. Fendrich de- 
vino en ídolo popular porque rompió sus có- 
digos de inserción social: abandonó a su mu- 
jer, dejó a su familia, rompió el pacto social 
que une a un empleado con su empresa y, 
además, lo más raro, es que la lectura de las 
crónicas de la época hablaba de un sujeto que 
parecía llevar una buena vida. Así que cuando 
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me senté a escribir el guión, lo que me intere- 
saba era cómo contar la vida de un sujeto co- 
mún y corriente, presuntamente ético, pero 
que acumula en el transcurso de su vida la su- 
ficiente cantidad de cargas personales como 
para romper con todo. Por eso, y porque el 
premio para el que estaba escribiendo era para 
un telefilm y por aquel entonces no se podía 
ni pensar en una superproducción, siempre 
me pareció que lo menos importante de todo 
era el robo al banco... 

SERGIO BELLOTTI: En realidad, a mí nunca me 
interesó el caso Fendrich ni como fenómeno 
ni como nada. Lo que sí me pareció intere- 
sante fue la idea que se le ocurrió a Guebel de 
contar la vida de este personaje durante la se- 
mana anterior al crimen. Aunque no era lo 
que yo había imaginado para mi primera pelí- 
cula... 

¿Qué le hubiera gustado? 

BELLOTTI: Algo que pusiera más foco sobre la 
violencia. Un thriller, un policial con persona- 
jes violentos. 

GUEBEL: En verdad, cuando terminé de escri- 
bir el guión me pregunté por qué no había 
elegido escribir sobre el caso Barreda, el 
dentista que un buen día asesinó a su mujer 
y a sus hijas. 

BELLOTTI: En una de ésas, ese final me hubiera 
gustado más (risas). 


UN FILM POR ENCARGO A pesar de 
que su biografía, incluida en la carpeta de 
prensa de Tesoro Mío, comienza mencionan- 
do su labor como jefe de producción en más 
de 200 cortos publicitarios a comienzos de los 
90, Sergio Bellotti se irrita cuando se da por 
sentado que él es un director que viene de la 
publicidad. “Yo no vengo de ahí”, aclara. “Sí, 
yo trabajé en publicidad, pero no aprendí na- 
da de ningún director argentino del medio. 
Todo lo contrario: sufrí con esas bestias. No 
me interesaba nada, lo único que quería era 
ganarme la vida. Tuve la suerte de encontrar 
una persona como Mariano Galperín, que hi- 
zo un largo con el que me metí en la cuestión 
del cine”, explica Bellotti, que luego de su tra- 


bajo como productor ejecutivo de 1000 Boo- 
merangs hizo lo propio en Sotto Voce, de Ma- 
rio Levin, y La vida según Muriel, de Eduardo 
Milewicz. 

Pero antes del cine, y mucho antes de la pu- 
blicidad, Bellotti se enorgullece de recordar un 
pasado teatral y setentista que lo reunió con 
Daniel Guebel. “Somos amigos desde hace 
veinte años, pero recién ahora decidimos tra- 
bajar juntos en el cine. Tenemos un contrato 
de palabra por tres películas. La primera fue 
Sudeste, que recién quizá ahora podamos fil- 
mar. La segunda es ésta. La tercera está en car- 
peta”, explica Bellotti, dándole un marco refe- 
rencial a una colaboración entre un director y 
un escritor que no deja de ser una rareza den- 
tro de un medio en el que los realizadores lo- 
cales suelen pretender hacerlo todo, comen- 
zando por el guión. “A mí me sorprende la 
confianza absoluta que Sergio tiene en mí, co- 
mo si yo fuese su carta de triunfo”, bromea 
Guebel. “Por eso fue que me atreví a escribir 
el guión de Tesoro Mío y a presentarlo en el 
concurso del Instituto. A mí jamás se me hu- 
biera ocurrido hacerlo.” A lo que Bellotti 
apunta: “Yo considero que Daniel escribe bue- 
nos guiones, mientras que a mí me falta un 
poco más de escuela. Pero tengo la suerte de 
ser amigo de-un escritor”, dice el director, con 
una sana humildad. 

A pesar de ser un film independiente, Te- 
soro Mío aparece como una película a pedi- 
do: es el resultado de un pedido de Bellotti a 
Guebel para que escribiese un guión, que 
Bellotti luego debió filmar. “A mí me gusta 
decir eso”, confirma el director. “Mi ópera 
prima es un film por encargo”. El remate 
queda a cargo de Guebel: “Es un film por 


encargo, pero sin industria”. 


LOS ROSTROS DEL COSTUMBRISMO 
“Cuando escribí el guión, sabía quiénes 
eran casi todos los personajes, incluso los que 

estaban pintados de manera secundaria”, 
cuenta Guebel. “Pero no sabía quién era el 
protagonista. Todo el tiempo tenía la impre- 
sión de estar trabajando con una cámara. Por 


nu 


VÓ 


un lado, mi modelo era Madame Bovary, pre- 
guntarme qué es lo que lleva a una burguesa 
de provincias a envenenarse con raticida des- 
pués de dos miserables polvos. Sea considera- 
da por Navokov como un cuento de hadas o 
por la crítica como el inicio de la novela rea- 
lista, Madame Bovary es la construcción de 
una psicología. Llevado al cine, sin embargo, 
no hay una psicología, hay una cámara. Pero 
el sistema de relaciones de esa cámara es el 
protagonista, y sus estados de ánimo, deno- 
tados por la actuación del actor, dan acceso a 
una psicología. Ahí es donde entra Gabriel 
Goity, nuestro Dietrich, que es el nombre de 
nuestro protagonista.” 

¿Por qué Goity? 

BELLOTTI: El que lo sugirió fue Guebel, ya que 
actuaba en una obra que él había escrito con 
Sergio Bizzio. Hacía de perro. Apenas lo vi ha- 
cer ese papel en la obra, me dije: “En este tipo 
yo confío ciegamente”. Y ojo que a veces la cá- 
mara se ensaña con los grandes actores. Pero 
no fue el caso de Goity, que tiene una técnica 
y una violencia que lo hacía ideal para ser el 
protagonista que estábamos buscando. Así que 
charlé el personaje con él una y otra vez. Por- 
que yo no tuve ensayos con los actores, sino 
que tuve bares. Los fui citando en distintos ba- 
res de Buenos Aires, y charlábamos casi obsesi- 
vamente de las claves de sus personajes. 

Rodada en apenas tres semanas, y en una 
mezcla de locaciones ancladas en una atempo- 
ralidad que terminaron transformándolas en 
escenarios (“me hubiera gustado filmarla toda 
en Colonia, pero no pudo ser”, se lamenta Be- 
llotti), Tesoro Mío es un film costumbrista que 
se sitúa en una tierra de nadie entre el nuevo 
cine argentino y el mejor cine de la década del 
70, según les gusta apuntar a sus autores. “Es 
un film que está totalmente en el borde, en la 
periferia”, dice Bellotti. “Para ubicarlo clara- 
mente en algún lugar te tendría que dibujar los 
dos circulitos que Godard hizo alguna vez para 
significar dos estilos que se cruzan, y Tesoro 
Mío encajaría justamente en ese breve espacio 
en que esos dos circulitos se cruzan.” 

Por momentos, sin embargo, al film parece 


ingresarle en el cuerpo toda la tradición del 
cine argentino... 

BELLOTTI: Sí, pero no es Favio, porque acá no 
hay cámara en mano. Yo trabajé con los ac- 
tores muy al borde del plano. Lo que hay es 
una referencia permanente al buen cine ar- 
gentino de la década del 70. Por eso la pelí- 
cula que está mirando todo el tiempo el per- 
sonaje de Goity es Alma y vida, con María 
Aurelia Bisutti, que para mí es una película 
extraordinaria. 

Habla también de esa tradición la elección de 
ciertos actores, como Edda Bustamante... 
BELLOTTI: Es que ella es más que una actriz, es 
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un mito. 

GUEBEL: Para mí Tesoro Mío es costumbrismo 
repodrido. Cuando escribí el guión, era para 
una película de dos horas y media. No sola- 
mente era la celebración del costumbrismo, si- 
no el seguimiento de su decadencia, de su 
muerte y el disfrute de sus olores podridos. Yo 
quería llevar las cosas hasta su nivel máximo 
de perversión, pero Sergio terminó virándolo a 
la comedia. 

BELLOTTI: Tuve una versión de dos horas y 
cuarto, pero lo que pasaba era que chorreaba 
cine argentino. Era demasiado. 

Una curiosidad del film es que, en el infierno 


“SIGNOS VITALES II” 


de su costumbrismo, parecería que no hubie- 
sen existido las décadas del 80 y del 90. 
GUEBEL: Me parece que nuestro Dietrich y su 
mundo en destrucción están recortados contra 
el panorama del fin de la ilusión de la política. 
Me parece que Tesoro Mío construye el horror 
del mundo sobre el silencio de la política. 

¿Y dónde entra Fendrich en todo eso? 
GUEBEL: Fendrich es la excusa inicial como pa- 
ra no tener que ponerse a explicar lo que en 
realidad quisiste hacer. 

BELLOTTI: Sí, porque al final de lo que se es- 
tá hablando es de la crisis de los 40, pero 
vos no te hubieses puesto a escribir nunca 
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una película sobre esa crisis. 

GUEBEL: Finalmente hay que convenir que el 
guión y la película apuestan a decepcionar el 
interés superficial puesto en ellos. En última 
instancia, digamos, es una película antiimpe- 
rialista. O antihollywoodense. Porque el robo, 
aquello que hubiese sido el motor de la forma 
más tradicional de contar esta historia, es aquí 
lo que menos importa. Tesoro Mío es un film 
en contra del modelo educativo del cine de 
Hollywood. Es una película en la que no se 
enseña a besar, no se enseña a robar un banco, 
ni mucho menos a triunfar en la vida. Es, al 
fin y al cabo, lo más lejano a un clásico. [Al 
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CINE El tiempo recobrado, de Raoul Ruiz 


El chileno Raoul Ruiz emprendió la tarea abortada hasta por el 
mismísimo Visconti: adaptar En busca del tiempo perdido. A 
partir del último tomo del libro de Marcel Proust, El tiempo reco- 
brado, Ruiz consiguió la película más “proustiana” posible. Pero, 
más allá de la benevolencia con que se la mire, no deja de ser un 
inolvidable souvenir para los amantes de la novela. 


PERDIENDO EL TIEMPO 


POR DANIEL LINK No valdría demasiado la 
siquiera considerar por qué una determinada 
novela, por En busca del tiempo perdido, ha sus- 
citado una concurrencia de talentos diversos 
en pos de una adaptación cinematográfica que 
a esta altura de los tiempos aparece como im- 
posible. Luchino Visconti, el “noble marxista”, 
declinó el desafío; Volker SchlóndorfFlo acep- 
tó para perder irremediablemente la apuesta 
con su fallida versión de Un amor de Swann 
(1984), el primer volumen de la vasta obra de 
Marcel Proust; Harold Pinter escribió un 
guión que jamás fue filmado. Parecería que En 
busca del tiempo perdido se ha convertido en 
una obsesión para productores, guionistas y di- 
rectores de cine, como si se tratara de una Mi- 
sión Imposible capaz de transformar, al triun- 
fador, en un héroe de la cinematografía de to- 
dos los tiempos. 


pena 


¡QUÉ BEYESA! Si En busca del tiempo per- 
dido interesa al cine, es porque es engañosa- 
mente cinematográfica: un fresco de época, lu- 
josas escenografías, la Primera Guerra Mun- 
dial, escenas de playa, chicas bonitas, perver- 
siones diversas en el interior de los hotelitos 
parisinos, viajes, fiestas, persecuciones amoro- 
sas, intriga, melodrama: lo que se quiera, todo. 

Y sin embargo, la obra de Proust, el Libro, 
es un relato resistente a su transformación en 
imágenes porque, en el fondo, es pura literatu- 
ra o, si se prefiere: la literatura en su estado 
más puro. No importa que Proust (o su ima- 
gen textual, ese narrador que podría llamarse 
Marcel) convoque todas las pesadillas noctur- 
nas y todos los calidoscopios visuales, todas las 
músicas imaginarias y todos los estilos pictóri- 
cos (desde el impresionismo de Renoir hasta el 
cubismo de Cézanne): todo eso aparece en su 
libro un poco monstruoso, interminable y de- 
licioso para destacar, precisamente, la pureza 
constitutiva del arte literario (por decirlo de al- 
gún modo un poco obsceno: su superioridad 
estética por encima de las demás artes). Sólo la 
literatura sugiere Proust- puede, además de 
combinar palabras (y como si eso fuera poco), 
combinar colores, sonidos, olores, planos y 
texturas. Y todas esas combinaciones apuntan 
sólo a demostrar (en un registro propiamente 
utópico) la magnificencia literaria. 

Adaptar todo eso a la pantalla (seguramente 
fue eso lo que comprendió Visconti antes de 
renunciar al proyecto) hubiera sido caer en las 
horrorosas garras del kitsch o del mal gusto. 
Tanta estetización sólo podría servir a una tesis 
sobre el mundo y sobre la escritura. Traspuesta 
en imágenes, la belleza se transforma en el vó- 
mito de lo sublime, el grito extático ante la 
obra de arte (“¡qué beyesa!”) y sólo eso. 

Raoul Ruiz fue también consciente de los 
riesgos que corría al enfrentar En busca del 
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tiempo perdido y —justo es decirlo— evitó el 
kitsch visual mediante un guión completamen- 
te libre y desestructurado (al punto que se en- 


tiende poco y nada de lo que sucede si no se 
tiene muy presente la trama proustiana) y há- 
biles procedimientos visuales que cortan iróni- 
camente la belleza de las escenografías, los ves- 
tuarios y las gestualidades: Que Ruiz haya en- 
cargado a un músico (ni siquiera importa a 
cuál) la partitura de las músicas imaginarias” 
inventadas por Proust a partir de los sonidos 
de su época tal vez sea la mayor debilidad (el 
mayor candor) de una película muy consciente 
de su lugar en el mundo. 


EL DECIR Y LO DICHO El guión (del 
propio Raoul Ruiz y Gilles Taurand) abreva 
en el menos formalizado de los tomos de En 
busca del tiempo perdido, El tiempo recobrado, 
que cierra y explica la estructura y el sentido de 
toda la novela. Lo que queda en la versión ci- 
nematográfica es apenas una fenomenología de 
los comportamientos (una frase, una risa, un 
ademán), despojados de las tortuosas interro- 
gaciones en pos de la verdad a las que losso- 
mete el narrador. 

En una escena del film, en efecto, el barón 
de Charlus (genialmente interpretado por John 
Malkovich) le dice al narrador (Marcello Ma- 
zzarello no podría ser más parecido a las foto- 
grafías que de Proust se conservan, aun cuando 
actúe poco): “Ya sé que Morel sigue yendo mu- 
cho a esa casa —me dijo, y fue la primera vez 
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que volvió a hablarme de él-. Dicen que añora 
mucho el pasado, que desea reconciliarse con- 
migo —añadió (...)-—. En todo caso, si lo desea, 
no tiene más que decirlo, yo soy más viejo que 
él, no me toca a mí dar el primer paso”Son 
exactamente las palabras que uno puede en- 
contrar en El tiempo recobrado. Sólo que aquí 
es poco lo que puede saberse a partir de ellas. 
Morosamente, el narrador de la novela avanza- 
rá en el tiempo para revelarnos (en dos saltos 
narrativos de años y años) que lo que Charlus 
planeaba, en ese encuentro, era sencillamente 
asesinar a ese jovenzuelo reacio a responder a 
su amor noble y varonil. 

Pero independientemente de ese secreto 
proyecto, en la película no se entiende o se en- 
tiende mal la complejidad de Charlus, cuyas 
palabras y cuyos gestos el narrador de la novela 
exprime hasta el final: “Y, desde luego, no ne- 
cesitaba decirlo, tan evidente era. Pero, ade- 
más, ni siquiera era sincero, y 
uno tan violento por monsieur de Charlus, 
pues se notaba que al decir que no le tocaba a 
él dar el primer paso, lo que hacía era darlo, es- 
perando que yo me ofreciese a encargarme de 
la reconciliación. Yo conocía, por supuesto, es- 
ta credulidad, inocente o fingida, de las perso- 
nas enamoradas de alguien o que, simplemen- 
te, no son recibidas en casa de alguien, y 
atribuyen a ese alguien un deseo que, sin em- 
bargo, no ha manifestado, a pesar de fastidio- 
sas solicitaciones. Mas por el acento súbita- 
mente trémulo con que monsieur de Charlus 
tartamudeó estas palabras, por la mirada turbia 
que vacilaba en el fondo de sus ojos, tuve la 


por eso se sentía 


impresión de que allí había otra cosa que una 
simple insistencia”. 

Esa otra cosa, lo único que a Proust le im- 
porta, es precisamente lo que sólo se puede 
sostener con palabras (y no con imágenes), es 
decir: lo que en El tiempo recobrado de Raoul 
Ruiz se siente como falta: los pliegues, los do- 
bleces; la identidad como máscara. 

No importa que Malkovich componga al 
mejor Charlus imaginable o que Catherine De- 
neuve desempeñe a la mejor Odette envejecida 
que se pueda concebir (¡ese irrepetible andar de 
cocotte amatronada!) o que Marie-France Pisier 


ría con la única risa que Madame Verdurin 
puede tener. Mucho más planos que sus ante- 
cedentes literarios, los personajes de Ruiz son 
apenas bocetos de los personajes proustianos. 


EL MUNDO ALUCINANTE Precisamente 
porque Ruiz fue consciente de todas las impo- 
sibilidades que enfrentaba su adaptación (y 
porque, salvo en el caso de la música, las despe- 
jó con valentía y lucidez: directamente las dejó 
de lado) es que la película se salva del descrédito 
y la vergiienza. Para insinuar que en ese univer 
so inestable que es el universo proustiano “pasa 
algo” que el cine jamás podrá mostrar, Ruiz re- 
curre a desplazamientos no de cámara sino de 
objetos. De pronto, se ve un traveling. Pero hay 
algo raro en ese movimiento de la cámara. Es 
que no es el punto de vista lo que se desplaza 
sino los objetos, los personajes y las escenografí- 
as. Esos movimientos de lo inmóvil, parece in- 
sinuar Ruiz, es lo propiamente cinematográfico 
de su visión de En busca del tiempo perdido. En 
uno de los pasajes más justamente célebres de 
su novela infinita, Proust describe el movi- 
miento del sol por los reflejos de la luz en un 
balcón. Del mismo modo, Ruiz transfiere el 
movimiento del ojo que mira a aquello que se 
mira. El efecto es levemente alucinatorio y bas- 
ta para que toda la película funcione como un 
comentario irónico no tanto sobre Proust sino 
sobre la esperanza (vana) de transformar todo 
relato novelesco en relato cinematográfico. Al- 
go se tambalea, algo se desliza, algo se mueve 
más allá de la cámara y sin que se intente si- 
quiera naturalizar ese dispositivo. 

La película de Ruiz no sirve para entender 
mejor la obra de Proust. Tampoco sirve para 
que más personas que los lectores de Proust ac- 
cedan a ese universo fascinante. Pero es, sin 
duda, la más “proustiana” de las piezas de ese 
rompecabezas infinito que es En busca del 
tiempo perdido. Junto con las fotografías que 
Paul Nadar hizo de las personas reales en las 
cuales Proust se inspiró para componer sus 
personajes, El tiempo recobrado merece integrar 
la colección de souvenirs que todo fanático del 
libro proustiano guardará para siempre en su 
memoria. 


0 Resistencia, la ciudad de las esculturas 


de Bernard Verhaeghe, de B 


Chaco For Ever 


POR CLAUDIO ZEIGER, DESDE RESISTENCIA Con- 
vendría empezar diciendo que la Bienal de 
Escultura de la ciudad de Resistencia es un 
espectáculo insólito y sumamente agrada- 
ble compuesto por una serie de cuadros es- 
cénicos que no pueden sino llamar la aten- 
ción del visitante, se trate de un turista, un 
escultor extranjero (este año llegaron desde 
puntos muy distantes del planeta) o un 
cronista invitado. Se podría continuar di- 
ciendo que, si por un momento se hace 
abstracción de toda cuestión estética, lo 
primero que salta a la vista es la cantidad 
de gente que circula por la plaza central 25 
de Mayo para ver a una serie de hombres 
trabajando. El despliegue físico de los es- 
cultores es algo notable: allí están sudando 
a pesar del gran frío que sorprendió a los 
chaqueños por estos días, embutidos en 
unos trajes espaciales, ocultos detrás de an- 
tiparras para resistir la persistente nube de 
polvo de mármol. El modo en que el arte 
de la escultura y los secretos de los materia- 
les y las herramientas que utilizan se hizo 
carne en la gente es también algo notable, 
conmovedor. “Figurativo, no figurativo” 
fue por estos días, en la ciudad de Resis- 


A comienzos del siglo XX, Chaco se convirtió en un punto neurál- 
gico para la conquista económica del nordeste y un centro de 
avanzada para la población rural. Desde entonces, la instalación 
de esculturas en Resistencia fue una de las marcas distintivas de 
una ciudad de paso que intentaba echar raíces. Un siglo después, 
escultores de todo el mundo llegan para participar de la Bienal de 
Escultura. En la semana de mayor turbulencia social y artística en 
lo que va del año, Radar estuvo ahí. 


tencia, la antinomia que estuvo en boca de 
todos (en una civilizada ciudad que hace 
que la calle Juan Perón se continúe en Ar- 
turo Illia). Los escultores viven su semana 
de gloria en el Chaco. La gente les pide au- 
tógrafos y habla con ellos en forma perma- 
nente, los miman, se enamoran de ellos, 
los erigen (a algunos de ellos) en sex 
symbols y los agasajan todo el tiempo; los 
apoyan con el voto popular y con los 
años— los resistencianos (así se dice) han 
aprendido a no enojarse más con el jurado 
que suele otorgar los primeros premios a 
una escultura diferente de la preferida por 
el gusto popular. 


Todas estas postales, a las que hay que su- 
mar algunas turbulencias sociales que final- 
mente no pasaron a mayores en el perímetro 
de la plaza donde tuvo lugar la Bienal, cons- 
tituyen el espectáculo insólito y agradable de 
una ciudad que le está encontrando la vuelta 
a un dilema bastante complejo: cómo lograr 
un lugar en el mundo sabiendo que, al me- 
nos por mucho tiempo, van a seguir siendo 
parte de una provincia pobre. 


ESCULTORES EN VIVO Y EN DIRECTO 
La Bienal quedó inaugurada a pleno 


cuando a cada escultor le fue asignado un 
bloque de 0,60 X 0,80 X 1,50 m de már- 


mol travertino. Ésa es la consigna básica 
del reglamento: los escultores deben traba- 
jar “en vivo”, en igualdad de condiciones y 
en la plaza pública. Tienen siete días para 
terminar; luego se someten al veredicto de 
los jurados. Previamente saben que sí o sí 
se les entregarán dos mil dólares por las 
obras (los premios, por su parte, son de 
cinco mil dólares para el primero, cuatro 
mil para el segundo y tres mil para el terce- 
ro), que pasan a integrarse al patrimonio 
cultural de la provincia y se ubican en las 
calles de Resistencia, no sin razón procla- 
mada “ciudad de las esculturas”. Ya hay 
trescientas obras emplazadas en la ciudad. 
La primera impresión de la plaza es la de 

un paseo popular colorido y abigarrado. Los 
artesanos locales muestran lo suyo en el perí- 
metro de la plaza y, hacia el centro, se ubi- 
can los protagonistas. Los escultores trabajan 
de a dos, separados del público por cordo- 
nes. Hay, básicamente, dos estilos de trabajo 
bien diferenciados: están los que trabajan el 
bloque de mármol como un material resis- 
tente al que se debe ir doblegando a puro 
golpe (llamémoslo el estilo proletarizado) y 
aquéllos que van cincelando un concepto en 
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forma más suavizada (llámeselo estilo artesa- 
nal). Durante las jornadas que dura la Bie- 
nal, la gente se ve fuertemente atraída por el 
juego de las nacionalidades (el belga, el tur- 
co, el japonés, el francés), a las que se les 
asigna imaginariamente una técnica particu- 
lar. El despliegue artístico, por supuesto, se 
complementa con el despliegue de simpatías 
personales que se van exacerbando con la 
convivencia. 

Aurelio Sandonato es un italiano que resi- 
de en Quebec (Canadá), donde ejerce como 
profesor de arte. Llegó a Chaco para las pri- 
meras bienales, participó como escultor en 
1998 y esta vez vino a Resistencia simple- 
mente de visita, de paso a otra exposición en 
Misiones. Ya es mucha la gente que lo cono- 
ce, hasta el punto de considerarlo un inte- 
grante más del peculiar clima multicultural 
que gana a la ciudad. Sandonato confiesa su 
amor a primera vista con el evento. Los cro- 
nistas partimos en una minigira por la plaza, 
anotadores en mano y guiados por este hom- 
bre tranquilo que odia el frío de Canadá y 
está pensando en vivir en Buenos Aires. Ca- 
da parada, frente a cada escultor, causa una 
pequeña y vistosa aglomeración. Los perio- 
distas quedamos francamente integrados al 
espectáculo. Interrumpimos a cada artista 
(ya es viernes, día previo al cierre, nadie tie- 
ne mucho tiempo y flota cierto nerviosismo 
en el ambiente), y se inician entrecortados 
diálogos explicativos. . 

“La onda es un símbolo de la vida y el 
movimiento”, explica el belga Bernard Ver- 
haeghe. “La ondulación crea además juegos 
de luces y sombras.” El viernes por la tarde 
lo suyo está prácticamente terminado y el 
hombre luce muy tranquilo. La gente simpa- 
tiza enormemente con su más que interesan- 
te “Ondulación”. 

Los chicos llegan con una planilla prefa- 
bricada donde tienen los nombres de los ar- 
tistas y les hacen estampar la firma. Un pa- 
dre le señala al hijo la escultura ondulada: 
esa escultura es no figurativa, pero igual tie- 
ne un encanto irresistible, le dice. Un joven 
ciego, acompañado por otro hombre, recorre 
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la plaza tocando las esculturas. 

El sueco Dan Lestander (que finalmente 
se alzará con el primer premio con la obra 
“Camino de la nieve”) da una explicación 
bastante complicada acerca de la curvatura 
del horizonte y el sol en su país. Con res- 
pecto al clima general en la Plaza, dice que 
“no hay problemas con la gente, pero a ve- 
ces se juntan muchos y se hace un poco di- 
fícil”. Lo suyo es lo más parecido a una 
“instalación”, y probablemente este con- 
cepto moderno haya influido en la deci- 
sión del jurado. Previsor, el holandés Hans 
Khonen decidió que lo mejor para tener 
una buena comunicación con la gente era 
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hacerse entender por escrito. Por eso hizo 
imprimir unos volantes que explican en es- 
pañol el sentido de su obra “Pilar de con- 
templación”. “Una escultura acerca del 
tiempo que combina estilos arquitectóni- 
cos de la Edad Media europea, gótico y ro- 
mánico”, se lee. Más allá, el crédito local, 
el chaqueño Miguel Angel Acosta, da los 
últimos retoques a una muy buena escultu- 
ra titulada “Opresión”. 

El español Mariano Vilella revela el costa- 
do más duro del oficio. “Es duro, a veces 
trabajamos sin protección y eso es peligroso. 
Y uno se da sus buenos golpes”, dice abrien- 
do unas manos enormes, que al plegarse re- 
saltan los costurones de viejas heridas del ar- 
te. “Es pesado trabajar con la gente y a la 
vez es simpático. Te hacen preguntas inve- 
rosímiles. A mí, como soy español, me pre- 


guntan mucho por parientes que tienen allá, 
y yo no tengo qué responderles”, dice. 


TEMPERATURA EN ASCENSO 
Nuestro guía y protector, Aurelio San- 
donato, tiene cara de saber mucho y un ai- 

re de imperturbable observador que da 
confianza. En consecuencia, tiene que con- 
testar muchas preguntas del público: ¿qué 
pasa si una escultura presenta rayones, im- 
perfecciones en el material? ¿Le descuentan 
puntos? (Respuesta: sí, corren el riesgo de 
que les descuenten.) ¿Se pueden agregar 
otros materiales que no sean mármol? 
(Respuesta: sí, pero luego aprenderemos 


que no es conveniente hacer agregados a 
último momento que revelen cierta insegu- 
ridad por parte del artista). 

Una rápida ojeada a los diarios locales dan 
fe de la repercusión de la muestra e infor- 
man mínimos, pero importantes detalles, co- 
mo por ejemplo que el turco Kemal Tufan 
es el favorito de las mujeres, o que el francés 
Vincent Liebore es de los más comunicativos 
gracias a su manejo del español. Pero tam- 
bién hay otras noticias en los diarios. 

El viernes el clima está más distendido, 
pero la semana había comenzado con una 
manifestación de protesta de desocupados en 
la explanada de la Casa de Gobierno que ele- 
vó la térmica en medio de lo que los chaque- 
ños consideran una insólita ola de frío (tema 
obligado de conversación: “¡En la bienal an- 
terior trabajaban en musculosa!”). El gober- 
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nador Angel Rozas estaba en España el día 
del crack. La plaza, muy cercana a la Casa de 
Gobierno, estaba poblada por la gente y mu- 
chos medios, sobre todo TV y radios. La po- 
licía dio duro. El que finalmente pudo poner 
paños fríos a la situación fue el escultor Fa- 
briciano Gómez (Fabriciano a secas para to- 
dos aquí), alma mater de la Bienal. El hom- 
bre, un morocho tan famoso aquí como el 
perro Fernando, medió entre los manifestan- 
tes y la gobernación. 

El jueves los manifestantes bordearon la 
plaza, pero siguieron de largo. Fabriciano su- 
frió un ataque de presión que lo dejó fuera 
de juego hasta el acto de cierre; el sábado a la 


“Vivimos en una provincia pobre 

y que va a seguir siendo pobre, así que tratamos de com- 
batir esa desventaja con organización. Aquí los escultores 
son famosos, bien tratados y se la pasan firmando autó- 
grafos. Como si fuera poco, cuando viajan afuera difunden 
lo que les pasa en Chaco durante estos días”. zucemio MILANL 


mañana se lo veía recuperado, pero visible- 
mente agotado. 

“Desde los saqueos de 1989 que no se vi- 
vía una situación de tensión así”, nos cuen- 
tan más tarde en la carpa de la Fundación 
Urunday, la organizadora de la Bienal. “Esa 
vez, cuando la gente venía arrasando con to- 
do, cuando pasaron por la plaza siguieron de 
largo. Nunca tocaron las esculturas.” 


RESISTIENDO AL TIEMPO 

En el libro de reciente aparición La ciudad 
de las esculturas, editado por la Fundación 
Urunday, que es la que motoriza las biena- 
les de escultura desde 1988, se pueden leer 
algunas consideraciones sobre el sentido 
más profundo que adquirió el hecho de 
emplazar unas 300 esculturas en la ciudad. 
Una historia que se remonta lejos, cuando 


en los comienzos del siglo XX el Chaco se 
convirtió en un punto neurálgico para la 
conquista económica del nordeste, sobre 
todo por parte de la inmigración italiana, y 
un centro de avanzada para la población 
rural. “La movilidad fue característica en 
una ciudad, donde todos venían de cual- 
quier lado y se sentían de paso. Pero en es- 
ta ambigiiedad entre el estar y el pasar, el 
habitante de Resistencia fue urdiendo sus 
claves y, como aquellos lejanos agrimenso- 
res Tassier y Coll que trazaron la ciudad, 
fueron plantando sus mojones urbanos, co- 
locando sus nuevos hitos que terminaron 
dándole el imaginario simbólico que la de- 
finieron como la ciudad de las esculturas”, 
explican los autores Ramón Gutiérrez y 
Mariana Giordano. “Eran esculturas de 
madera que testimoniaban fragmentos de 
quebrachos centenarios, esculturas que re- 
cogen esa sensación dual que el chaqueño 
ha tenido entre lo que era su paisaje y la 
dinámica febril de cambio que le impri- 
mió, entre la raíz desarraigada y esta nueva 
raíz esculpida”. 

La historia más reciente de la ciudad de las 
esculturas nació exactamente en el año 1961, 
cuando Aldo y Efraín Boglietti, dos hermanos 
artistas y animadores de la vida cultural de Re- 
sistencia, crearon el renombrado Fogón de los 
Arrieros, un espacio multicultural que para ese 
año lanzó el Plan de Embellecimiento de Re- 
sistencia. Vale la pena transcribir la descrip- 
ción de este proceso: 

“Primaba la idea de crear una ciudad- 
museo, que si bien no era posible por la 
debilidad intrínseca de su arquitectura, po- 
dría serlo a través de este lenguaje super- 
puesto de las esculturas callejeras. La tarea 
desarrollada fue realmente notable, pues en 
poco más de tres lustros la ciudad recibió 
obras de esculturas y murales de Perlotti, 
Leguizamón Pondal, Fontana, Fioravanti, 
Pertoruti, Monsegur, Badíi, Gerstein, La- 
bourdetti y muchos otros. El contacto co- 
tidiano de la población con las obras de ar- 
te también fue ambiguo, una muestra de 
interés y afecto por algunos, un desinterés 


Camino de la nieve" de Dan Lestander, primer premio de la Bienal. 


y la afrenta peor por otros: desde los graffi- 
ti al vandalismo, pasando por el encadena- 
miento de la bicicleta o la moto a ellas. 
Como no medió una campaña de concien- 
tización sobre la política cultural que ava- 
laba la colocación de esculturas y murales, 
cada grupo social incorporaría a su manera 
la obra de arte a un imaginario propio, pe- 
ro nadie quedaría afuera de esta inusual ex- 
periencia urbana”. 


LAS TRETAS DEL POBRE 

De vuelta al año 2000, en la carpa que la 
Fundación Urunday ubicó en la Plaza 25 
de Mayo mientras dure la Bienal, su presi- 


dente (puesto rotativo entre los miembros, 
que son escultores o habitantes de Resis- 
tencia interesados en el tema, todos traba- 
jando en forma voluntaria) Eugenio Milani 
otea la plaza y dice: “No hace falta el chin- 
gui chingui para juntar gente acá”. 

La muy amigable gente de la Fundación 
explica los hitos ya clásicos del tema: el Fo- 
gón de los Arrieros, el plan de embelleci- 
miento de 1961, el primer concurso que 
aún con mucha timidez se hizo en 1987, el 
susurro que fue creciendo en el exterior, en 
los eventos donde participan escultores de 
todo el mundo que hoy conocen al Chaco 
mucho más que a otros lugares de América 
latina. “Al principio, imaginate que había 
que empezar explicando qué cuernos es el 
Chaco”, se sincera Milani. “Hoy, cuando 
los escultores de acá viajan a algún país pa- 


ra un concurso o exposición, llevan fichas 
de inscripción y vuelven todas llenas”, 
cuenta Mimo Eidman, escultora y miem- 
bro de la Fundación. 

Estamos conversando en la carpa el vier- 
nes y se calcula que el promedio de gente 
que pasó a mirar y participar del evento 
ronda las 14 mil almas, sumando resisten- 
cianos, gente del interior de la provincia y 
otras provincias, y una buena dosis de tu- 
rismo extranjero. 

“Los escultores extranjeros y los jurados 
se quedan muy sorprendidos por la organi- 
zación”, apunta Milani. “Con los años vas 
notando si te dicen algo sinceramente o 


por compromiso. Pero te imaginás que vivi- 
mos en una provincia pobre y que va a se- 
guir siendo pobre, así que tratamos de com- 
batir esa desventaja con organización. Aquí 
la gente los trata muy bien, y como si fuera 
poco, acá los escultores son famosos y se la 
pasan firmando autógrafos. Se van y afuera 
difunden lo que les pasa en Chaco durante 
estos días”. Mimo completa el panorama: 
“El hecho de trabajar rodeados de gente les 
produce un efecto muy fuerte a los esculto- 
res, y de paso desmitifica el arte”. 

La curiosa desmitificación del arte que 
efectivamente se produce durante los días 
que dura la Bienal encuentra una curiosa 
vuelta de tuerca en el momento del cierre: 
de la desmitificación a la apoteosis. Es sába- 
do a la tarde, el jurado ya deliberó, la gente 
ya votó, hace mucho frío y unas cinco mil 


personas se juntan en la plaza alrededor del 
escenario montado para la entrega de pre- 
mios. Hay un exceso de auspicios empresa- 
riales que se confunden con los premios pe- 
ro, como bien se dijo, una provincia pobre 
saca de donde puede. 

La gente espera el veredicto con la carga de 
suspenso que en la televisión se reserva para 
los premios Martín Fierro. Los resultados 
arrojados son los siguientes: primer premio 
para el sueco Dan Lestander; segundo premio 
ex aequa para el japonés Baku Inoue y Kemal 
Tufan de Turquía; tercer premio para el escul- 
tor argentino Miguel Angel Acosta. El público 
votó por el belga Bernard Verhaeghe y los chi- 


“Figurativo, no figurativo” te la antinomia 


que por estos días estuvo en boca de todos en la ciudad de 
Resistencia. En la plaza, un padre le señala al hijo una escultura 
ondulada: esa escultura es no figurativa, pero igual tiene un encanto 
irresistible, le dice. Más allá, un joven ciego, acompañado por otro 
hombre, recorre el lugar tocando las esculturas. 


cos eligieron al japonés Baku Inoue, en la úni- 
ca coincidencia con el jurado de entendidos. 
El sueco es ungido ganador con una botella de 
champagne gigante al mejor estilo gran pre- 
mio de Fórmula Uno. 

Algunas voces de la ciudad empiezan a ad- 
vertir que el crecimiento del “parque escul- 
tórico” puede irse de las manos, y que ya es 
hora de prestar atención al tema de la preser- 
vación de todo lo que se va emplazando en 
calles y plazas. Por el momento, y por enci- 
ma de las premisas de las artes plásticas y las 
consignas del turismo cultural, la gente vive 
sumergida en una experiencia extraña, esti- 
mulante, una apuesta a resistir el paso del 
tiempo (¿for ever?) en una ciudad que fue 
pensada como un lugar de paso, quizás el 
sentido más profundo del slogan “la ciu- 
dad de las esculturas”. (A 
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¿Se pondría algún límite a la hora de disfrutar? 


Aromas, emociones, sabores, vivencias, colores. 
Un nuevo canal de televisión 
que pone en juego todos los sentidos. 
Véalo en los principales cables del país. 
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